Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 5: La arrimada del cuadro de honor

—¿Este no es tu Julián?

Karla le puso el celular a Inés frente a la cara el lunes a las siete y cuarto, en plena fila de quinto semestre, mientras en la explanada del Colegio San Ignacio todavía probaban el micrófono para los honores a la bandera. En la pantalla, entre gritos y luces moradas, Julián le soltaba un puñetazo a Chuy Lozano y lo mandaba de espaldas contra un sillón. Encima del video alguien había escrito en letras blancas: el Villarreal tumbó a Chuy Lozano en La Niebla.

—¿Y esa mano vendada es la tuya? —Karla bajó los ojos a la gasa que Inés traía en la palma izquierda—. No me digas que no. En el segundo cuarenta y dos sales tú.

Inés cerró la mano.

—Me corté con un vaso.

—Ajá. Y yo soy monja.

Karla Ponce era secretaria de prensa de la sociedad de alumnos, manejaba el Instagram oficial del colegio y tenía en el celular la mitad de los chismes de San Ignacio; la otra mitad le llegaba antes del recreo. En primero se había sentado junto a Inés sin preguntar, y cuando Inés quiso saber por qué, le contestó que era la chava más misteriosa de la escuela y que ella no soportaba un misterio sin resolver.

—¿Quién te lo pasó?

—¿Quién no? Anda en todos los grupos de los del Highland. —Karla deslizó el dedo por la pantalla—. Y en las historias de Pamela, obvio. Ella lo grabó.

Inés había pasado el fin de semana sin salir de la casa Villarreal, con la mano en alto para que dejara de punzarle. La única persona a la que le había contestado era Andrés, el sábado, ya tarde: Estoy bien, gracias. Tres palabras que tardó una hora en escribir.

Por las bocinas pidieron silencio. Después del himno subió al templete el presidente de la sociedad de alumnos.

—Buenos días. Voy a ser breve, porque sé que nadie me está escuchando.

Unas niñas de primer semestre soltaron un gritito. Emiliano Escandón ni siquiera sonrió. Habló cinco minutos sobre el cierre de semestre y la colecta para la posada, con la misma voz seca con que el viernes en la noche, en el asiento de atrás de su camioneta, le había dicho que no se moviera.

Inés se acordó del segundo botón de su camisa. De los dedos de él desenredándole el pelo, un mechón a la vez, más despacio de lo necesario. Bajó la cabeza.

—¿Y tú por qué estás roja? —le susurró Karla.

—Hace frío.

—Estamos a veintidós grados, Ine.

***

En el pasillo de quinto, antes de Literatura, Pamela Garcés la estaba esperando. No lo parecía: estaba recargada en los casilleros, revisando el celular. Pero en cuanto Inés dio vuelta en la esquina, levantó la voz para que la oyera medio salón.

—Miren, la arrimada de los Villarreal. —Le sonrió a la gasa—. ¿Ahora también le cuidas los pleitos, o nomás le lames las heridas?

Las risas llegaron de varios lados a la vez. Inés siguió caminando. En nueve años había aprendido que contestar alarga las cosas y que el silencio las termina más rápido.

Pamela se despegó de los casilleros y le cerró el paso.

—Ay, no, perdón, se me olvidaba que tú eres la lista. —Ladeó la cabeza—. Aunque, la neta, las becadas como tú nomás sirven para estudiar, y ni eso.

Detrás de ella, una señora de control escolar venía por el pasillo con un rollo de hojas bajo el brazo y un pedazo de cinta canela pegado en el dedo. Clavó una hoja en el corcho junto al salón y se fue sin mirar a nadie.

CUADRO DE HONOR. SEGUNDO PARCIAL.

El pasillo entero se movió hacia la pared. Inés quedó atrapada entre hombros y mochilas, con la hoja a un palmo de la cara.

1. Escandón Ibarra, Emiliano. 9.9

2. Ramírez Solís, Inés. 9.8

Leyó la lista de arriba abajo. Pamela no estaba.

Alguien, al fondo, soltó la carcajada antes que los demás.

—Pame, ¿y tú en qué lugar quedaste?

—Ay, cierto. —Karla apareció junto a Inés, con el celular ya grabando—. Es que el cuadro de honor no baja hasta el 7.1.

Esta vez las risas cambiaron de dirección. Pamela se puso roja desde el cuello y empujó a dos para abrirse paso. Su perfume se quedó en el pasillo un rato más que ella.

Inés no se rió. Lo que sí notó fue que seguía con la barbilla levantada, mirando su nombre impreso en letra de computadora, y que no se estaba viendo los zapatos.

—Esto se va directo a las historias —dijo Karla.

—No lo subas.

—Ya lo subió alguien al grupo del salón. Le puso cuadro de honor contra Pame. Yo nomás lo voy a disfrutar.

***

La maestra de Literatura entró con una bolsa de tela llena de papelitos doblados.

—Exposición de Los miserables, en parejas, este viernes. Sacan un papel y ahí viene con quién les tocó. Sin cambios y sin llantos.

A Inés le tocó Óscar.

Al terminar la clase, Paola la jaló del suéter hasta la esquina del pasillo, junto al bebedero.

—Inés, porfa, no te enojes —dijo bajito, con su papel arrugado en el puño—. ¿Me lo cambias? Es que Óscar y yo apenas empezamos a andar, y me da muchísima pena pedírselo a la maestra.

Paola tenía las orejas coloradas. Inés conocía esa clase de vergüenza: la de pedir algo en voz alta.

—Va, cámbiamelo. —Le sonrió para que no se sintiera mal—. En realidad yo quería estar con él.

Paola le dio un abrazo rápido y se fue corriendo. Inés desdobló el papel nuevo.

Escandón.

Levantó la vista. A tres metros, en la vuelta del pasillo, Emiliano estaba parado con una carpeta bajo el brazo. Miró el papel en la mano de Inés. Después la miró a ella. Algo en su cara se cerró, igual que una puerta que alguien jala sin azotarla.

Inés no supo qué había hecho.

De regreso en el salón, las parejas ya estaban anotadas en el pizarrón. Emiliano se detuvo frente a su banca.

—Ramírez. —Lo dijo como quien lee un apellido en una lista—. Cada quien avanza su parte. El jueves a las cuatro juntamos todo en la biblioteca. No llegues tarde.

—Sí.

Él se quedó un segundo de más, como si esperara otra cosa. Una pregunta, una excusa, una sonrisa. Inés bajó los ojos al cuaderno. Oyó, más que vio, el aire que él soltó por la nariz antes de irse a su lugar.

***

A la hora de la comida, en la cafetería, Óscar se sentó frente a ella con una charola de chilaquiles y Paola pegada al hombro. Era vocal de deportes, conocía a Julián desde las fiestas infantiles de Lomas y en tres años no le había dirigido a Inés más de dos frases seguidas.

—Oye, una pregunta. —Se rascó la nuca—. Me está yendo de la fregada en Mate y en Física. A Pao también. ¿No nos darías clases? Trescientos la hora, ¿va?

Inés dejó el tenedor en la charola.

La beca le cubría la colegiatura y un apoyo que alcanzaba para copias y pasajes. Lo demás venía de la casa Villarreal, y en la tarjeta que tía Ceci le había dado estaba casi todo lo que le habían depositado en nueve años. No lo gastaba. Cada peso que sacaba de ahí era un peso más que les iba a deber.

Trescientos la hora. Dos horas por semana. Hizo la cuenta antes de darse cuenta de que la estaba haciendo.

—¿Los miércoles, después de clases?

—¡Este miércoles! —Paola aplaudió—. Te juro que eres mi santa.

Óscar le dictó su número. Inés lo guardó con la mano derecha, despacio. Óscar, clases. Lo miró un momento y, sin saber bien por qué, le agregó al nombre: $300.

***

A las dos cincuenta, en el pasillo, mientras guardaba los libros en el casillero antes del último timbre, le entró un audio de Karla. Se lo pegó a la oreja.

—Ine, oye, otra cosa. —Ruido de pasillo, alguien gritando atrás—. Dicen que los Lozano andan diciendo que esto no se queda así. Que se la van a cobrar a Cárdenas. O sea, a Nico, ¿no? Nomás para que sepas.

Inés bajó el celular. Debajo de la gasa, la herida le dio un latido.

Se acordó de la tira de curitas rosas con gatitos que Nico había sacado de la cartera el viernes, una tras otra, como quien saca algo que siempre lleva encima. De lo cuidadoso que fue para ser alguien que se reía de todo.

Abrió el chat de Nico. Escribió: ¿Estás bien?

Lo borró. Lo volvió a escribir.

Sonó el timbre de salida, y el mensaje se quedó sin mandar.