La Gorda que Él Despreció

Capítulo 5

POV: Jocelina

La señora Helena Kowalski llegó a la Segunda Notaría diez minutos antes que yo, con una carpeta azul bajo el brazo y un vaso de café de la panadería de la esquina.

—¿Comiste algo? —preguntó al verme.

—Un pan de queso.

—Pues come otro. Divorciarse con el estómago vacío da mareo.

La señora Helena tiene cincuenta y tantos años, el cabello gris y corto, lentes de armazón rojo y veinte años de derecho familiar. Me la recomendó Duda, mi mejor amiga, que vive en Boston. Me llamó el domingo, a las cuatro de la madrugada de su horario, nada más para pasarme el contacto y regañarme por haber tardado tres años en dejar a ese «burro».

Había pasado una semana desde el Club Ilhéu. La cara se me había desinflamado. Quedaba una sombra amarillenta cerca de la oreja, que tapé con base. El lunes compré un celular baratito y recuperé mi número con el chip nuevo. El otro, el de la funda verde, seguía en algún lugar con un hombre de traje blanco cuyo nombre yo no sabía.

Breno llegó a las nueve y media en punto, con el señor Gaspar Moura. El señor Gaspar es el abogado de Montenegro Empreendimentos desde que la empresa era una oficina rentada en Trindade. Bajito, calvo, con corbata de lunares. Me saludó con un movimiento de cabeza, incómodo. Breno no me saludó.

La notaria nos llevó a una sala con una mesa larga, ocho sillas y un aire acondicionado ruidoso.

—El divorcio es de mutuo acuerdo, no hay hijos menores ni incapaces, las partes están asistidas por abogados —leyó—. Pasemos a la partición.

La partición se había acordado por correo durante la semana, entre la señora Helena y el señor Gaspar. El departamento de Beira-Mar se quedaba conmigo, con el crédito. El carro y las participaciones de Montenegro se quedaban con él. Breno aceptó rápido, porque el departamento todavía debía doce años de mensualidades y las cuotas, según él, valían mucho más.

—Antes de firmar —dijo la señora Helena—, mi clienta pide que conste en la escritura el reconocimiento de un crédito.

El señor Gaspar se acomodó la corbata. Breno frunció el ceño.

—¿Qué crédito?

La señora Helena abrió la carpeta azul y puso sobre la mesa un fajo de papeles sujetos con un clip. Eran los comprobantes de las transferencias (TED). Yo había pasado el martes entero en el banco, imprimiéndolos uno por uno.

—Un millón ochocientos mil reales —dijo—. Transferidos por mi clienta a Montenegro Empreendimentos Ltda. entre el tercer y el décimo mes de matrimonio. El dinero viene de la herencia de su abuela materna, que es bien privado. No entra en la partición. Se prestó a la empresa del señor Montenegro y nunca se devolvió.

La notaria tomó el primer comprobante y lo leyó en voz baja.

—Los estados de cuenta están aquí —siguió la señora Helena—. Los contratos de mutuo, aquí. Ella quiere el crédito reconocido en la escritura, con pago en parcialidades. O salimos de aquí y el lunes presentamos una demanda de cobro. Usted elige, señor Gaspar.

El señor Gaspar jaló los papeles hacia él y empezó a hojearlos. A cada página se ponía un poco más rojo.

Breno se recargó en la silla y se rio.

—¿El dinero de tu familia de hacendados, Jocelina? —Me miró por primera vez esa mañana—. Considéralo el pago por tres años de aguantar dormir al lado de ese cuerpo.

La notaria dejó de leer. El señor Gaspar cerró los ojos un segundo.

Yo estaba sentada frente a Breno. Me levanté, rodeé la mesa y me detuve junto a su silla. Se encogió un poco, creyendo que iba a pegarle. Yo solo le puse la mano en el brazo, sobre el saco, y apreté.

—Breno, si amarte fue un error, esos tres años fueron el precio. Ya lo pagué. —Hablé despacio, mirándolo a los ojos—. Ahora te toca a ti. Y quédate con esto: eres el único hombre que me ha pegado en la vida.

Le solté el brazo y volví a mi lugar.

Nadie dijo nada por un rato. El aire acondicionado hacía ruido.

—¿Señor Gaspar? —llamó la notaria.

El señor Gaspar miró a Breno. Breno miraba la mesa.

—Veinticuatro pagos —dijo el señor Gaspar, bajo—. Ajustadas por el IPCA (índice de inflación).

—Acepto —dije.

Firmé la escritura a las diez y cuarenta. Mi firma salió firme. La de Breno salió chueca, porque firmó rápido, de pie, ya agarrando el saco. La señora Helena le pidió a la notaria que enviara la anotación al Registro Civil ese mismo día y me entregó una copia certificada, que doblé y guardé en el bolso.

Ya no estaba casada con Breno Montenegro. Sentía las manos heladas y el estómago liviano.

A la salida, la puerta de vidrio de la notaría daba directo a la banqueta de la calle Felipe Schmidt. Había gente esperando. Tres personas con celular y una con micrófono de portal, de esos con espuma de colores.

—¡Doña Jocelina! Doña Jocelina, ¿es cierto que acorraló a su esposo con dinero? ¿Va a exigirle una indemnización a la amante?

—Señor Breno, ¿cómo está Bianca? ¿Y el bebé?

La señora Helena se puso frente a mí.

—Sin comentarios.

Breno pasó entre nosotras sin detenerse y sin contestar. Cruzó la calle, se subió al carro del señor Gaspar y se fue. Los reporteros se quedaron conmigo.

—¿Quién les avisó? —le pregunté a la chica del micrófono.

—Una fuente cercana a la familia —respondió, y sonrió—. Doña Jocelina, ¿golpeó a Bianca Lacerda?

Antes de que yo contestara, una voz de hombre sonó desde la orilla de la banqueta, fuerte y animada.

—¡Oigan! ¡Oigan, Joyce Q., la cantante de la telenovela de las siete, está tomando café ahora mismo en la torre de la calle Esteves Júnior! Piso dieciocho. ¡Con su nuevo novio!

Los cuatro voltearon al mismo tiempo. La chica del micrófono abrió los ojos como platos.

—¿Joyce Q.? ¿Ahora?

—Ahora. Acabo de salir de ahí.

Salieron corriendo. Literalmente corriendo por la banqueta, esquivando gente, uno de ellos ya llamándole a su editor. En veinte segundos, el frente de la notaría quedó vacío.

El hombre que había gritado estaba recargado en un carro negro, de traje gris esta vez, con las manos en los bolsillos. Era él. El de la terraza.

La señora Helena lo miró a él y luego a mí.

—¿Lo conoces?

—Más o menos.

Él abrió la puerta del copiloto.

—Te llevo hasta el café de la esquina —dijo—. Son doscientos metros. Nadie sale lastimado en doscientos metros.

La señora Helena me tocó el brazo.

—Llámame en la tarde. Y come algo.

Me subí al carro. Él rodeó y se sentó al volante, pero no encendió el motor.

—¿De verdad está Joyce Q. ahí? —pregunté.

—Ni idea. Pero es lo único que quieren más que a ti.

—¿Cómo sabías que yo estaba aquí?

—Portal de chismes. Anoche salió que el divorcio era hoy. —Miró al frente—. Fuente cercana a la familia, otra vez.

Bianca. Apreté la correa del bolso.

Encendió el carro y avanzó por la calle detrás de un autobús.

—¿Estás bien?

—Estoy divorciada.

—Una cosa no quita la otra.

Me reí. No quería, pero se me salió.

—Todavía tienes mi celular —dije.

—Está en mi oficina. Te lo llevo.

—¿Adónde? Ni siquiera sabes mi nombre.

—Jocelina —dijo—. Los reporteros lo gritaron como seis veces.

El autobús se detuvo en la parada. Él se detuvo detrás. Se quedó viendo el autobús un rato, con las manos en el volante.

—El matrimonio es como tomar un autobús —dijo—. Solo que tomaste el equivocado. Eso no quiere decir que nunca vayas a volver a subirte a uno.

Lo miré. Él seguía mirando al frente, serio.

—Es lo más raro que alguien me ha dicho después de un divorcio.

—¿A cuántas personas les han dicho algo después de un divorcio?

—Tú eres el primero.

—Entonces también es lo más sensato.

El café estaba en la esquina con la calle Trajano. Abrí la puerta antes de que el carro frenara del todo.

—Gracias por lo de Joyce Q.

—Me va a matar.

—¿Conoces a Joyce Q.?

Solo levantó una ceja. Bajé y cerré la puerta. No le pregunté su nombre. Me quedé con la impresión de que, si se lo preguntaba, iba a quedar en deuda con él.

Entré al café, pedí un capuchino y un pan de queso, como mandó la señora Helena. Me senté en una mesa del fondo, de espaldas a la puerta. Por primera vez en una semana comí despacio, sintiendo el sabor del queso.

«El matrimonio es como tomar un autobús». Qué frase tan idiota. La repetí dos veces en mi cabeza.

El celular nuevo vibró sobre la mesa. Era un correo del gabinete de la Secretaría de Desarrollo Urbano, con copia para el señor Gilberto.

«Estimada funcionaria Jocelina A. Valadares: queda designada como analista de la Contraloría General del Municipio en la reunión técnica del lunes, a las 10:00, sobre el licenciamiento del proyecto Resort Ponta do Sol, Pântano do Sul. Solicitante: Montenegro Empreendimentos Ltda.».

Leí el correo completo. Luego volví a leer la última línea.

El capuchino se enfrió en la taza.