Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 11: Las diapositivas que faltaban

A las ocho de la mañana, trescientas voces desafinadas le cantaban Las mañanitas a la Virgen en la capilla del Colegio San Ignacio, e Inés movía la boca sin cantar. Era doce de diciembre, viernes, y la capilla olía a cera derretida.

En la paz, Karla le apretó la mano derecha, la buena. La izquierda seguía envuelta en una gasa delgada; debajo, la cortada ya era una costra larga que le jalaba cada vez que cerraba el puño.

Tres bancas adelante, Emiliano Escandón estaba de pie con las manos juntas y la nuca muy derecha. No volteó en toda la misa.

Inés no esperaba que volteara. La noche anterior, a la una, había leído desde la cama las doce diapositivas que él subió a las once. Dos veces, como leía todo. En el cuadro de comentarios no había nada.

***

A las doce, en el salón de quinto, la maestra de Literatura apagó las luces.

—Escandón y Ramírez. Tienen quince minutos.

Inés pasó al frente con el control del proyector. Sus ocho diapositivas salieron como las había dejado: el obispo, los candelabros, la frase en azul.

—Hasta aquí la primera parte. —Le pasó el control a Emiliano—. Sigue el presidente.

Unas risitas. Él tomó el control sin rozarle los dedos y apretó el botón.

La pantalla se fue a negro. Una línea de letras grises avisaba que la presentación había terminado.

Apretó otra vez. Negro. Regresó una: el obispo. Avanzó: negro.

Emiliano se quedó con el control en alto. Inés le vio la manzana del cuello subir y bajar.

—¿Ya se trabó el presi? —murmuró alguien al fondo.

Inés no lo miró. Si lo miraba, él iba a sentir que lo estaban rescatando, y eso Emiliano Escandón no se lo iba a perdonar a nadie. Le quitó el control de la mano como quien recoge un lápiz del piso.

—Esta parte la explico yo.

Caminó hacia la pantalla negra, como si ahí estuviera la diapositiva nueve.

—Valjean sale de la casa del obispo con los candelabros en el costal y con una idea que no le cabe: que alguien, por primera vez, no le cobró nada. Pero el perdón no le borra el pasado. Javert sí se acuerda. Javert se acuerda de todo.

Habló ocho minutos frente al negro. Cada vez que decía *en la siguiente*, apretaba el control por costumbre, la pantalla seguía igual y ella seguía también: el número de preso, la persecución por París, el puente del final. Lo tenía todo en el orden en que él lo había escrito, con sus palabras secas.

Al terminar se volteó hacia el grupo.

—Este trabajo lo hicimos Emiliano Escandón y yo.

Con la mano de la gasa le hizo una seña para que se acercara. Él tardó un segundo. Luego se paró a su lado.

La maestra cruzó los brazos.

—Escandón. ¿La redención de Valjean viene de Dios?

—No. —Ya tenía la voz de siempre—. La redención de Valjean es de persona a persona, no de Dios al hombre.

—¿Y Javert? ¿Por qué pierde?

—Porque pierde contra algo que no puede entender.

La maestra anotó en su lista y levantó la vista.

—La mejor exposición del grupo. Y eso que se les cayó la presentación.

A Inés se le subió el calor por el cuello. No supo dónde poner las manos y las escondió en las bolsas del suéter.

—No se cayó —dijo Emiliano.

Sacó el celular, abrió el archivo y bajó con el pulgar por el historial de versiones. Lo leyó en voz alta, sin prisa, como leía las actas de la sociedad de alumnos:

—Última modificación: Pamela Garcés, siete y dos de la mañana. Eliminó doce diapositivas.

El salón entero jaló aire al mismo tiempo.

—¡No manches! —soltó alguien junto a la ventana.

Las cabezas giraron hacia la tercera fila. Pamela tenía el celular en la mano y la cara blanca como el pizarrón.

—¡Fue sin querer! Estaba acomodando la carpeta del grupo, soy la jefa, tengo acceso a todo y se me...

—¿A las siete de la mañana? —preguntó Emiliano.

La maestra ya estaba de pie.

—A coordinación, Pamela. Ahorita.

Pamela recogió su bolsa. Al pasar por el frente no miró a Emiliano. Miró a Inés, de los tenis a la gasa, despacio, sin decir una palabra. La puerta se cerró sola a sus espaldas.

***

Antes de la una, Karla le reenvió sin comentario un post de Confesiones San Ignacio, la página anónima donde acababan todos los chismes del colegio: *Alguien borró la expo del presi 👀*. En el grupo del salón ya estaba lo demás: a Pamela le levantaron reporte, citaban a sus papás el lunes y su propia exposición quedaba sin calificar.

Inés guardó el celular y se formó en el puesto de champurrado que ponían cada día de la Virgen.

A la una y diez encontró a Emiliano en el jardín, solo, en la banca junto a la fuente seca. Le tendió uno de los dos vasos.

—Para celebrar.

Él lo tomó como si no supiera para qué servía. Inés se sentó en la otra punta de la banca y sopló el suyo: espeso, con canela, tan caliente que le picó la lengua.

Emiliano no tomaba. Sostenía el vaso con las dos manos.

—Lo de ayer... —Se detuvo—. No debí.

Inés esperó. Una paloma picoteaba migajas de tamal junto a la fuente.

—Vi a mi madre. —Se lo dijo al vaso, no a ella—. Ayer, en San Jacinto. Tiene otro hijo.

Ella se quedó con el vaso a medio camino de la boca. Quiso preguntarle si él estaba bien. No preguntó. Él no tenía cara de querer contestar.

—Hay que seguir adelante, ¿no? —Le dio un trago—. Y lo que dijiste ayer no me lo tomé a pecho, presidente. No tienes que disculparte.

Emiliano volteó a verla.

—¿No?

—No. —Se encogió de hombros—. Julián también se pone así a veces.

El vaso de unicel crujió. Emiliano lo había apretado hasta doblarlo, y un hilo de champurrado le escurría entre los nudillos.

—¡Te quemaste!

—No. —Se levantó y tiró el vaso al bote—. Gracias por el champurrado.

Se fue sin limpiarse la mano.

***

A las tres, Inés entró a recepción con la constancia de la beca en un fólder.

En la banca de madera, junto a la puerta, había un niño de uniforme de kínder llorando sin ruido. Las lágrimas le caían derechito sobre la lonchera que traía abrazada.

La miss de guardia caminaba de un lado a otro con el celular pegado a la oreja.

—Señor, ya son las tres... Sí. Sí, entiendo. Aquí lo tenemos.

Colgó y vio a Inés mirando al niño.

—Su papá viene en camino desde hace una hora. Y no lo puedo entregar a nadie que no esté en la lista.

—Nomás me siento tantito con él, si se puede.

Inés se sentó en la banca, a un palmo del niño. Él se volteó hacia la pared.

Levantó los cinco dedos de la mano derecha. Con la izquierda, la de la gasa, le tomó con cuidado dos deditos de la mano que tenía libre.

—Cinco míos y dos tuyos. Seis.

El niño frunció el ceño. Se miró los dedos. La miró a ella.

—Son siete. —Se sorbió los mocos—. No seis.

—¿Seguro? —Inés bajó uno—. Entonces estos son... tres.

—¡Cuatro!

Se equivocó otra vez, y otra, y él la corrigió cada vez más indignado. A la quinta, cuando le dijo que dos más dos eran veintidós, al niño se le escapó una risa corta, sorprendida, como un hipo. Se tapó la boca. Se volvió a reír.

—¿Cómo te llamas?

—Tomás. —Le miró la gasa—. ¿Qué te pasó?

—Me corté con un vaso.

Tomás le agarró la muñeca con las dos manos, muy serio, se acercó la gasa a la cara y sopló. Una vez. Dos.

—Así se quita.

—Ya se me quitó.

***

A las cuatro y cinco se abrió la puerta de golpe. Entró un hombre alto, de traje gris oscuro, con el celular todavía en la mano.

—Perdón. —Se lo dijo a la miss, sin aire—. La niñera se enfermó y el chofer se quedó atorado en Insurgentes, con las peregrinaciones.

A Inés le dedicó una inclinación de cabeza, corta y fría.

—Gracias. Ya me encargo yo.

Tomás le estaba contando a la miss, señalando a Inés, que le había soplado en la mano y que ya no le dolía, y se reía otra vez. El hombre se quedó a medio paso, con la mano estirada hacia la lonchera.

—Tomás no se ríe con nadie.

Luego miró a Inés de verdad, por primera vez.

—¿Usted trabaja aquí?

—No, señor. Soy alumna, de quinto semestre. Doy asesorías de matemáticas.

Él sacó una tarjeta de la bolsa interior del saco y se la dio: *Rafael Escandón Arriola · Grupo Escandón*. Ningún puesto.

—¿Me daría su número? Por si Tomás...

No terminó. Inés se lo dictó despacio, y él lo tecleó sin equivocarse.

Tomás se le subió a los brazos y le rodeó el cuello.

—Papá, ella sabe contar con los dedos de los pies también.

—¿Ah, sí? —El hombre levantó una ceja hacia Inés.

—Eso dice él.

Se fueron hacia la puerta. Inés bajó la vista a la tarjeta y leyó el apellido otra vez.

—¿Escandón? —Se le salió en voz alta—. ¿Como Emiliano?

El hombre se detuvo en el umbral y se volteó, con Tomás colgado del cuello.

—Soy su tío.