Terlambat, Tuan Wiratama

Bab 4 — Surat Pengunduran Diri

Rania sudah menunggu di depan pintu apartemen yang selama pernikahan kubiarkan kosong. Dia membawa rantang berisi bubur ayam.

Begitu melihat perban di lenganku, dia menyerahkan rantang itu kepada Gilang lalu memelukku hati-hati.

"Dia benar-benar melakukannya? Menyuruh membuangnya?"

Aku mengangguk. Rania mulai menangis, dan aku menyandarkan wajah ke bahunya. Aku belum sanggup menceritakan semuanya lagi.

"Masuk," katanya sambil mengusap mata. "Kamu harus makan, lalu berbaring."

Gilang menaruh kardus-kardus di kamar dan meletakkan map MN Tech di meja.

"Laporan-laporannya ada di sini. Nanti kita lihat bagian mana yang mau kamu ambil lagi."

"Ada kabar dari rumah sakit?"

Dia menggeleng.

"Aku terus menghubungi mereka."

Setelah Gilang pergi, Rania menghangatkan bubur ayam itu. Aku duduk di depan map tanpa membukanya.

MN Tech adalah perusahaan yang kudirikan bersama Gilang semasa kuliah. Selama pernikahan, dialah yang mengelolanya. Sahamku tetap milikku, tetapi aku menjauh dari pekerjaan yang paling kusukai.

Aku tak pernah berhenti menjadi pemilik bersama, dan tetap menerima bagian hasilnya. Pendidikanku, perusahaan itu, dan pernikahan adalah tiga hal yang berbeda; aku telah keliru menyamakan melepaskan pekerjaan sehari-hari dengan membuktikan cinta.

Sebagai gantinya, aku menerima posisi analis junior di anak perusahaan Grup Wiratama. Dimas bilang dengan begitu kami bisa lebih dekat. Kenyataannya, dua tahun kuhabiskan untuk menyembunyikan apa yang kuketahui dan menunggu dia menyisihkan waktu untukku.

"Kamu akan balik ke sana?" tanya Rania.

"Ke perusahaan mereka? Tidak."

Kuambil ponsel dan menghubungi HRD. Kusampaikan bahwa aku ingin mengundurkan diri secara resmi, lalu kuminta mereka mengirim prosedurnya secara tertulis.

Petugas itu mencoba membujuk:

"Bukankah lebih baik Ibu bicara dulu dengan direksi?"

"Keputusanku sudah bulat."

Saat telepon kututup, tanganku masih gemetar. Aku baru saja memutus satu bagian rutinitas yang membuatku dekat dengan Dimas. Menyakitkan mengakui bahwa akulah yang dulu menerimanya.

Rania meletakkan semangkuk bubur di depanku.

"Satu urusan yang tak perlu diurus besok."

Kusuap beberapa sendok. Lalu ponselku berdering lagi.

Kontak Dimas sudah kuhapus, tapi aku hafal nomornya. Kuangkat.

"Kamu mengundurkan diri," katanya. "HRD menghubungiku. Maya, keluar dari pekerjaan untuk menghukumku itu kekanak-kanakan. Tarik lagi."

Sesaat aku mengira dia akan menanyakan keadaanku. Bahkan setelah pagi itu, aku masih menunggu pertanyaan itu.

"Aku mengundurkan diri karena tidak mau bekerja di sana lagi."

"Kamu sedang sensitif setelah kejadian kemarin."

"Itu bukan sekadar kejadian. Aku hampir mati."

"Kamu sedang dirawat. Tidak perlu menjadikan semuanya krisis."

Rania berdiri di sampingku. Kuangkat tangan agar dia menunggu.

"Kamu tidak mendengarkanku di rumah sakit," kataku. "Dan sekarang pun kamu tidak mendengarkan."

"Kamu sedang hamil. Istirahatlah. Kita bicara kalau kamu sudah kembali normal."

Kupejamkan mata. Dia terus bicara tentang kehamilan yang menurut dokter sudah berakhir. Aku tak sanggup mengatakannya selagi dia memperlakukanku seperti anak kecil yang merajuk.

"Kamu memang selalu haus perhatian," tambahnya. "Melelahkan, Maya."

Aku terjebak di sungai saat meneleponnya. Aku butuh pertolongan. Mendengar kata itu setelah semua yang terjadi memberiku cukup amarah untuk menjawab:

"Kalau begitu, kamu tak perlu lagi mengangkat teleponku. Aku tidak akan menelepon lagi."

Kututup telepon sebelum dia sempat bicara.

Rania menggenggam tanganku. Kupandangi layar yang padam, ingin menangis sekaligus ingin menelepon balik agar dia terpaksa mengerti. Kuletakkan ponsel jauh dari jangkauanku.

Malam itu, setelah Rania tertidur di sofa, kubuka map perusahaan. Gilang menyertakan kontrak, laporan, dan kredensial agar aku bisa mengambil alih lagi peninjauan teknis proyek-proyek.

Di antara kertas-kertas itu ada sebuah kartu dengan nama samaranku yang lama: Aro.

Dengan nama itulah aku menandatangani karya-karya teknologiku. Hanya sedikit orang yang tahu wajahku. Kerahasiaan profesional itu sudah ada sebelum Dimas; selama pernikahan, aku juga memakainya untuk menyembunyikan satu bagian hidupku darinya.

Aku mengenali susunan folder-foldernya, tapi tidak semua nama karyawannya. Perusahaan ini sudah tumbuh, sementara aku sibuk berusaha menjadi diperlukan di tempat yang nyaris tak sadar aku tidak ada.

Gilang meninggalkan pesan suara singkat. Dia menjelaskan proyek mana yang tenggatnya mendesak dan mana yang bisa menunggu. Di akhir, dia memintaku jangan mencoba menyelesaikan semuanya malam itu.

Kudengarkan dua kali. Dia tak meragukan kemampuanku. Dia hanya memperhitungkan bahwa aku baru keluar dari rumah sakit. Perbedaan itu membuatku menyandarkan kepala di meja selama beberapa detik.

Rania terbangun mendengar suara laptop.

"Kamu kerja?"

"Cuma melihat-lihat."

Dia menarik kursi, masih terbungkus selimut.

"Kamu tahu bedanya, kan?"

Kutunjukkan daftar pekerjaan yang tertunda. Ada masalah akses ke data pasien pada sebuah versi uji coba. Aku mengenal struktur itu; aku ikut merancang versi pertamanya.

Kubuka laporannya dan menemukan satu pertanyaan yang hanya bisa dijawab orang dari tim lama. Aku mulai mengetik. Di baris ketiga, aku berhenti untuk memeriksa dokumentasi. Ada beberapa hal yang sudah berkarat dalam ingatanku. Aku harus membaca, bicara dengan para profesional baru, dan menerima bahwa dua tahun absen tak bisa dikejar dalam satu dini hari.

Itu tidak semenakutkan harus kembali ke anak perusahaan itu.

"Besok aku mau minta rapat singkat dengan tim," kataku.

"Besok, setelah makan," balas Rania.

Kututup daftar rapat Grup Wiratama yang masih muncul di kalenderku. Di sana urusan pribadi Dimas bercampur dengan tugas kerjaku: reservasi, pengambilan pakaian dari binatu, konfirmasi makan malam.

Aku sendiri yang menjadwalkannya, karena rasanya lebih mudah mengurus semua itu daripada memintanya membagi sebagian hidupnya denganku. Sekarang aku melihat berapa banyak waktu yang kuhabiskan untuk berusaha berguna.

Kukirim ke HRD kontak yang diperlukan untuk menyerahkan tugas-tugas pekerjaanku. Urusan pribadi tak kuteruskan ke siapa pun. Dimas bisa mengurusnya sendiri.

Rania pergi menghangatkan makanan yang kutinggalkan setengah. Sebelum kembali, dia bertanya apakah aku mau dia menginap semalam lagi.

"Mau."

Jawaban itu keluar tanpa alasan tambahan yang biasa kusematkan. Aku tak perlu membenarkan kenapa aku tak mau tidur sendirian setelah semua ini.

Kubuka laptop. Ada permintaan penilaian yang menunggu jawaban.

Aku tidak bisa bekerja banyak. Nyerinya datang lagi, dan aku terpaksa berbaring. Tapi proyek pertama yang akan kutinjau besok pagi sudah kutandai.