La Niñera De Mi Hijo

La visita supervisada era en una sala fría, con mesa de plástico y una asistente social anotando todo, 2 horas, Cámara en la esquina.

Mateo entró sin soltarle la mano a Catalina, La soltó solo cuando la asistente se lo pidió.

Asistente- Mateo, puedes hablar con Zamira lo que quieras

Zamira- Hola, mi amor. ¿Comiste bien?

Mateo- Sí.

Silencio, Él miraba el piso, se frotaba el antebrazo izquierdo todo el tiempo, Zamira intentó hablar de dibujos, de la escuela, de cualquier cosa, Mateo asentía, No miraba a los ojos, A los 38 minutos se le resbaló la manga de la campera, Apareció un moretón amarillo y morado, en forma de dedos.

Fresco.

La asistente lo vio al mismo tiempo que Zamira

Asistente- Mateo, ¿qué pasó en el brazo?

Mateo- Me caí.

Zamira- ¿Te caíste de dónde?

Mateo- De la escalera.

Mentira, Lo dijo igual que en el juzgado, rápido, bajo, mirando a la puerta, Como si esperara que Catalina entrara, Zamira se agachó a su altura.

Zamira- Mateo, mírame, Si alguien te pegó, yo lo paro, te lo prometo.

Mateo tembló, Miró hacia la puerta otra vez Y se quebró.

Mateo- ¡Ella me apretó fuerte!, Me dijo que si decía que quería estar con vos, no iba a ver más a papá Y que si hablaba, te metían presa a vos por pegarme, ¡Yo no quería mentir!, ¡Perdón, perdón!

Se largó a llorar y se le tiró encima a Zamira, La asistente se levantó de golpe, pero no lo separó, Escribía todo, cámara grabando.

Asistente- Señorita Castillo, no puede tocarlo sin supervisión

Zamira- ¡Es mi hijo! ¡Lo están lastimando!

Asistente- Yo tengo que reportar esto, ahora mismo.

Franco recibió la llamada 12 minutos después, Audio del testimonio, foto del moretón, reporte de la asistente, No gritó, no tiró cosas, Solo dijo:

Franco- Preparen al abogado, Vamos por la guarda completa hoy.

Catalina fue notificada en su casa a las 6 PM, Policía, orden de evaluación médica inmediata para Mateo, Ella abrió la puerta con los ojos rojos.

Catalina- Fue un accidente.

Policía- Eso lo dice el médico, El menor queda con servicio social hasta nueva orden.

Mateo no volvió a la casa de Catalina esa noche, Durmió en la casa de Franco, entre Zamira y su papá, con la luz prendida.

La audiencia de definición de custodia fue en la Sala 2, con seguridad reforzada.

Catalina llegó sola, sin abogado, lo despidió la noche anterior.

Abogado de Franco- Señoría, el informe médico confirma que el moretón en el brazo del menor fue causado por presión excesiva, La asistente social y el testimonio del niño confirman coacción y maltrato psicologico, Solicitamos guarda exclusiva para el Sr. Franco Castillo, con prohibición de acercamiento para la Sra. Mendoza.

Catalina se levantó antes de que el juez hablara.

Catalina- ¡Es mentira!, ¡Ella le metió esas palabras en la cabeza!, Zamira manipula a Mateo desde que llegó, ella quiere sacarme a mí y quedarse con Franco.

Juez- Sra. Mendoza, cálmese, Tenemos grabación de la visita supervisada, mo hay manipulación, hay miedo.

Catalina- ¡No me van a quitar a mi hijo!, ¡No después de todo lo que hice por él!

Se metió la mano en la cartera, Demasiado rápido, Dos oficiales se movieron, pero llegaron tarde, Sacó un arma chica, de esas que entran en la palma, Cruzó la sala en dos pasos y agarró a Mateo del brazo Lo puso delante de ella como escudo, el cañón le tocaba la sien.

Catalina- ¡Atrás todos!, ¡Sí se mueven o se acercan lo mato!

Mateo no gritó, se quedó tieso, con los ojos llenos de lágrimas pero sin parpadear, Como si ya no le quedaran lágrimas.

Franco- Catalina, suelta el arma, Habla conmigo, No lo metas en esto.

Catalina- ¡Tú me quitaste todo!, ¡Primero a ti, después a Mateo!, ¡Si no es mío, no es de nadie!

Zamira dio un paso adelante, la oficial la agarró del brazo.

Zamira- Mateo, mami está acá, No mires el arma, Mírame a mí.

Mateo- Mamá Zamira… Tengo miedo.

Catalina apretó más el brazo de Mateo.

Catalina- ¡Cállate!, Yo te salvé cuando tu padre te ignoraba, Yo te crié Y si me lo quitan, me lo llevo conmigo.

El juez presionó el botón de pánico, Las sirenas de la sala empezaron a sonar, Franco se arrodilló, con las manos en alto.

Franco- Catalina, él te quiere, Pero no así, Bájale el arma y hablas conmigo, te prometo que te escucho.

Catalina- Ya nadie me escucha, Solo cuando grito.

Se oyó un clic, El seguro del arma

Catalina- nadie puede sacarme a Mateo, yo lo tuve, es mío, pensaba en recuperarte Franco- dijo lagrimeando- recuperar lo nuestro, pero Apareció ella- dijo señalando a Zamira- lo arruino todo, Mateo la quiere a ella, tu la quieres a ella, siempre la buena, la santa, siempre ella y me cansé, esto se acaba aquí