Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 22: Ochenta años

El privado olía a cloro y a flores de hotel. Mi abuela estaba sentada en una silla de ruedas junto a la ventana, con un rebozo gris sobre las piernas y las manos cruzadas encima, más chiquita de lo que yo la recordaba. Detrás de ella, una señora de uniforme azul se levantó de golpe al verme entrar y bajó los ojos al piso. Mi papá se quedó en la puerta.

—Se cayó hace unas semanas. Quedó paralizada. Ya ni la cuchara agarra. Ella es Yolanda, la nueva.

—¿Y me lo dicen hasta hoy?

—¿Para qué te íbamos a decir? Tú nomás sirves para hacernos enojar.

—¿Y doña Tere?

—Renunció. Dizque le dio asco limpiarla.

Doña Tere llevaba más de treinta años bañando, peinando y regañando a mi abuela. No le creí ni una palabra. Miré a Yolanda; ella se puso a doblar una servilleta que ya estaba doblada.

—La señora ya no oye y ya no rige —dijo Yolanda, sin levantar la vista.

Me hinqué frente a la silla, con los ojos llenos.

—Abuela, perdóneme. Llegué tarde.

Mi abuela me buscó la cara con unos ojos nublados, me agarró la mano con una fuerza que no le cuadraba al cuerpo y se le llenó la boca de una sonrisa.

—Gloria… mi Gloria, ya volviste. ¿Otra vez andabas de vaga? Ándale, cámbiate, que tu papá nos va a llevar a comer.

Gloria era mi tía, la hermana de mi papá, muerta hacía más de veinte años. No la corregí.

—Ya volví, abuela. —Le quité la tapa a la crema de elote que había en la charola—. Ándele, abra la boca.

Le di de comer cucharada por cucharada, limpiándole la barbilla con la servilleta. Me acordé de Mauricio en Cumbres del Lago, apretándome el brazo: para limpiar el nombre de la familia; con su salud, cada año es ganancia. No me habían invitado a un cumpleaños. Me habían traído para la foto, y a ella la habían puesto de anzuelo.

A las doce y veinte dejé la cuchara y me levanté. Mi papá ya estaba en la puerta, ocupándola entera.

—Hoy te sientas a comer con nosotros como una familia feliz. —Habló bajito, para que Yolanda no oyera—. O te juro que no vuelves a ver a tu abuela en tu vida.

Me senté otra vez y le di lo que quedaba del plato. A las doce y veinticinco la dejé con Yolanda y salí al salón.

En la mesa de honor de los Lugo, junto a don Armando y doña Rebeca, estaba Germán Cordero, de azul marino, al lado de una pareja de señores de pelo blanco. ¿Qué hacía él ahí, si nada más era pariente lejano? Busqué al licenciado por todo el salón. No estaba, y me dio coraje sentir alivio.

En la mesa de junto, dos señoras ni se molestaron en bajar la voz.

—Dicen que la grande creció en un rancho, y mira nomás qué elegancia. Con razón Mauricio se fue con ella.

—Yo, de hombre, también escogía a Karla. La decencia vale más que todo.

Tamara subió al templete con la caja de los anillos, el vestido rojo y la sonrisa de radio.

—Conozco a Mauricio desde hace siete u ocho años y nunca lo vi clavarse con nadie. Pensé que nadie lo iba a enamorar. Pero cuando conoció a Karla, fue amor a primera vista. —Se llevó la mano al pecho—. Se nota que estaban hechos el uno para el otro. Celeste, tú también les deseas lo mejor, ¿verdad?

Trescientas cabezas se voltearon hacia mí. Levanté mi copa de agua mineral.

—Ustedes tres tienen la cara más dura que he visto en mi vida. —Me la tomé de un trago—. Salud.

El maestro de ceremonias se apuró a anunciar el video de nuestra historia de amor, se apagaron las luces y en la pantalla gigante apareció una foto: Mauricio y yo de seis años, disfrazados de calabaza. Luego la graduación de la prepa, mi cabeza en su hombro. Luego una plaza de Milán, nevando, y él besándome.

—¿Qué están poniendo? —Mi papá le dio un manotazo a la mesa—. ¡Apáguenlo!

La pantalla se fue a negro. Karla se tapó la boca. Las luces se prendieron de golpe y las trescientas caras me buscaron otra vez.

—¿Entonces sí anduvieron? ¿Quién puso eso?

—¿Quién va a ser? La otra. Desde que llegó anda con sus indirectas.

—¿Y las fotos que venían en la tarjeta? —Mi mamá se paró.

El gerente del hotel subió al templete secándose la frente: alguien había cambiado la tarjeta de memoria del reproductor.

—¿Quién hace una porquería así? —Doña Rebeca aventó la servilleta.

—Es obvio que alguien quiso arruinar la fiesta a propósito, señora. —Tamara bajó del templete—. Hay que averiguar quién.

Yolanda dio un paso al frente desde la orilla del salón, con las manos juntas.

—No sé si deba decirlo… Yo vi a la señorita Celeste meterse a escondidas al cuarto de audio y video.

—¡Celeste! —Mi papá se levantó tan rápido que tiró la silla—. ¿Fuiste tú?

—Hermanita, en la casa haz los berrinches que quieras, pero aquí, con toda esta gente… —Karla lloraba sin despeinarse—. ¿Cómo pudiste?

—Qué vergüenza. —Mi mamá no me miró a mí: miró a doña Rebeca.

—Mauricio siempre la vio como a una hermana. —Doña Rebeca acomodó la servilleta en las piernas—. Todos lo sabíamos.

—Solo te quise como hermana, Celeste. —Mauricio se puso de pie junto a Karla—. No como mujer.

—Ahorita mismo le pides perdón a tu hermana y a Mauricio —me señaló mi papá—. O te olvidas de que tienes padre.

Me temblaban las rodillas. Era mi primer día sin fiebre y el piso se me movía. Aplaudí despacio, caminé hasta el maestro de ceremonias y le quité el micrófono de la mano.

—Qué buena función. ¿Quién la habrá organizado? A lo mejor el señor presidente del consejo. O la señora. O la señorita Karla…

—¿Qué estás diciendo? —Mi papá vino a arrebatármelo. Apoyé un pie en la silla más cercana y me subí a la mesa. Era la de Germán. Las copas tintinearon entre mis zapatos.

—¿Tanto miedo le da que hable, señor presidente? ¿Alguien aquí se acordó de que hoy mi abuela cumple ochenta años?

No se oyó ni un tenedor.

—Nadie. Ni un pastel, ni las mañanitas. Qué buen hijo es usted. —Miré a mi papá—. Me trajeron para la foto. Para que la Bolsa vea que los Arriaga no encierran a sus hijas sin agua y la Constructora recupere su buen nombre. A mi abuela la sentaron en un cuarto con una crema de elote y se olvidaron de ella.

—¿Hoy es el cumpleaños de la señora? —preguntó alguien al fondo—. Qué feo. A esa edad cada año es regalo.

Un señor de la mesa de enfrente tenía el celular en alto, con la lucecita roja de transmisión en vivo; no lo bajó.

—Estamos hablando de lo que hiciste. No me cambies el tema. Lo de tu abuela lo digo al rato.

—Va. Hablemos de la fiesta. Por la palabra de una cuidadora que llegó hace dos semanas le echan la culpa a su propia hija. ¿Alguien revisó las cámaras? Estuve en el privado con mi abuela desde las once cuarenta. —Señalé al gerente—. Que revisen las cámaras. Si una sola me graba entrando a ese cuarto, no nomás pido perdón: me hinco aquí enfrente de todos y me doy de cachetadas yo sola.

—A lo mejor mandó a alguien. —Mi mamá se cruzó de brazos.

—Yolanda dijo que me VIO a mí. —Me volteé hacia ella—. ¿Verdad, Yolanda?

Yolanda se puso blanca. Germán se levantó despacio, a la altura de mis tobillos, y se abotonó el saco.

—Que revisen las cámaras.

—A lo mejor nos equivocamos con Celeste. —Karla se le colgó del brazo a Mauricio—. No arruinemos la fiesta de mi abuelita. Lo revisamos después de comer, todos tienen hambre y se nos va la hora.

—¿Ahora sí lo dejan así? Cuando me estaban acusando, ¿alguien pensó cómo me sentía yo?

—¡Ya basta! —Mauricio dio dos pasos hacia la mesa,—. Ya dijimos que se revisa luego. ¿Qué más quieres, que todos los señores te pidan perdón uno por uno?

—Tú cállate. —Me salió más fuerte de lo que pensé—. De lo único que me arrepiento es de haberme tragado tus palabras bonitas. ¿Que me veías como hermana? Tú y yo fuimos novios desde la prepa hasta hace un mes. ¿Crees que porque no dije nada no tengo pruebas?

Saqué el celular, con los audios recuperados de la nube, le di play y lo pegué al micrófono.

Mi vida, ya no te enojes, en la noche te llevo un pastel, ¿sale?… te extraño, mi amor, ¿tú me extrañas?… cuando regreses de Milán nos casamos, te lo juro.

Su voz llenó las bocinas. Karla dejó de llorar de golpe. Mauricio se lanzó contra la mesa y estiró la mano hacia mi tobillo para bajarme de un jalón. No me alcanzó: Germán le atrapó la muñeca en el aire y se la torció hacia abajo.

—Ya le fallaste a ella. —No subió la voz—. No pierdas también la poca decencia que te queda.

—No te quería exhibir, Mauricio. Crecimos juntos; si no podías ser mi novio, por lo menos eras como mi hermano. Pero eres un sinvergüenza. Puedes botarme, pero ¿tenías que pisarme para cantar lo enamorados que están? ¿Eres hombre o qué? —Lo miré desde arriba—. Y ni es amor. Escogiste a Karla porque es la heredera de la Constructora. Dilo. Aquí estamos todos.

Mauricio no dijo nada. Me volteé hacia el templete, donde Tamara seguía con la caja de los anillos.

—¿Amor a primera vista? Siete años de amistad, Tamara. Si no fuera por mí, ni lo conocías. ¿Que nunca lo viste clavarse con nadie? ¿Las cantantes mienten así, sin parpadear?

—Tú…

—Nada de tú. Tú nos tomaste la mitad de las fotos que acaban de ver, y tengo las otras para aburrir. No me hagas sacarlas.

Ella bajó la caja. Recorrí el salón con los ojos y terminé en mis papás.

—Las cámaras ya ni las revisen. De todos modos los Arriaga no lo iban a permitir. Este compromiso se los regalo. —Lo solté sobre la mesa y rebotó contra un plato—. Tanto teatro me da asco.

Me bajé de un brinco y crucé el salón sin correr, con el vestido recogido en un puño. A mis espaldas, don Armando pidió que sirvieran y que los novios subieran a descansar; antes de sentarse le clavó a su hijo una mirada que yo conocía de las comidas de los domingos.

En el vestíbulo de los elevadores me alcanzaron unos pasos.

—¡Celeste! —Mauricio venía rojo, con el moño chueco—. ¿Estás contenta? ¿Eso querías, arruinarme…?

Germán se metió entre los dos sin tocarme.

—¡Tío, no te metas! Esto es entre ella y yo.

Se me fue el piso. Tío. Mauricio le había dicho tío.

—Me arruinó el compromiso. Todo lo que construí en años se fue hoy a la basura. ¿No vio cómo me miró mi papá?

—¿Ella te lo arruinó? Yo vi a todos ustedes acorralándola. Hasta un conejo muerde si lo arrinconas. —Germán no se movió—. Puedes pelear por tu empresa, pero no sin límites.

—¿Por qué la defiende tanto, tío? No me diga que usted…

—La he tratado varias veces y es una gran muchacha. —Igual de tranquilo—. Si ella me deja cortejarla, a lo mejor un día le vas a decir tía.

¿Tía? Maldita sea la tía.

—Está loco. Hay gente que no es tan inocente como se ve.

—Mi negocio es más grande que el tuyo y te llevo unos años; no necesito tus consejos. Y hablar mal de la muchacha con la que creciste, ¿no te da vergüenza?

—Lo digo por su bien. Mis abuelos nunca la van a aceptar.

—¿Por mi bien o por tu orgullo? Tú sabrás.

Las puertas del elevador se abrieron. Germán me hizo entrar y Mauricio se quedó afuera hasta que se cerraron.

Germán me revolvió el pelo, divertido.

—Allá arriba, parada en la mesa, sí estabas muy valiente.

Me hice a un lado.

—Te debo una explicación. —Apretó el botón del sótano—. Rebeca es mi única hermana. Soy el único tío de Mauricio. Hace poco me di cuenta de que eras la menor de los Arriaga, y te dije lo de los parientes lejanos porque pensé que, si sabías, ibas a odiarme por él. —Me miró de frente—. Te admiro de verdad, Celeste.

—Señor Cordero. —Tragué saliva—. ¿Mauricio tiene otro tío?

—No. Solo yo.

Le dije que traía carro, que no hacía falta que me acompañara.

—Avísame cuando llegues.

En el sótano me subí al Mini, recargué la frente en el volante y le marqué a Abril.

—Ya salí del primero, en la tarde tengo otro. Oye, le marqué a Mateo, ¡estuviste cabrona!

—Abril. Cómprate una armadura. Te voy a matar.

—¿Qué te hice?

—Me hundiste. El tío de Mauricio es Germán Cordero, el de la casa que estoy diseñando. El licenciado no es tío de nadie.

Tres segundos de nada.

—No. No, no. Ese día, en el coctel de Grupo Lugo, mi hermano me dijo mira, ahí va el tío de Mauricio. Iban dos hombres juntos, Cel. Uno altísimo, de traje gris oscuro, caminando como si el edificio fuera suyo. —Se le quebró la voz de risa y de susto—. ¡Obvio pensé que era ese!

Busqué en la galería las fotos del arranque de obra y le mandé la última, la de la esquina.

—Ese. —Abril casi gritó—. Ese iba a su lado.

—¿Sabes cómo aguanté estas semanas? Ese hombre con su lengua de víbora me tenía al borde de la locura. Le lavé la ropa. —Apreté el volante—. Le cociné. Le cuidé a la gata. Me le metí a la cama a la fuerza. Y cada vez que ya no podía, me decía: aguanta, vas a ser la tía. Y todo para… Me casé con el tío equivocado. No perdí: me quedé sin nada.

—Perdón, perdón, perdón. ¿Te regalo a mi hermano para compensar?

—¿No te alcanzó conmigo y ahora vas a hundir a tu hermano? Ya. Es karma. Tú nomás me lo señalaste; la que se quiso hacer la tía para vengarse fui yo.

—Pues Germán se ve buena gente… —Bajito, probando—. Tú misma me dijiste que tu cliente te echaba el ojo. Ese es el tío de verdad, amiga. Te llegó tu momento.

—No sigas, que me dan más ganas de llorar. Tiene mucho mejor carácter que el licenciado. Si no me hubiera equivocado…

—Con un acta de matrimonio encima y sin noche de bodas, ¿quién de los Cordero me va a querer? —Me reí y me dolió la garganta—. Me voy a dedicar a trabajar.

—Primero divórciate, Cel. ¿No te lo va a negar?

—¿Cómo crees? Seguro me abre la puerta del Registro Civil y aplaude.

Pensé en el licenciado. Un abogado de El Campanario con un Mazda viejo, que vivía de los Garibay y que yo había escogido por un mensaje de Diego.

—¿Entonces con quién diablos me casé?