Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 4: Felicidades, son tres

Celeste se comió dos platos de arroz blanco sin un solo chile, y Tristán contó las veces que se le pusieron rojas las orejas durante la comida: cuatro. A las cuatro cuarenta Abril se la llevó en un taxi. Beto esperó a que el taxi doblara la esquina para soltar la carcajada, y no paró hasta que estuvo detrás del volante de su camioneta, golpeándolo con la palma.

—¿Con ESA te casaste? ¿Con la más guapa de las Arriaga? —Se secó un ojo—. Ayer me mandas un mensaje, me casé, no preguntes, y hoy le pateas el lomo a un mesero por ella.

—Maneja.

—Contéstame y manejo.

—Sabes perfectamente para qué me casé.

Beto lo sabía. Hacía diez días, en la mesa larga de la casa de Bosques de las Lomas, el tío Rubén había dicho delante de todos que un nieto mayor de treinta años, soltero y escondido en provincia, no estaba en condiciones de votar las acciones de la familia. La abuela Teresa no lo contradijo. Esa misma noche le mandó una carpeta con seis nombres y seis fotos, y una sola frase por teléfono: o te casas tú, o te caso yo.

El cinco en la noche, al salir del Ocaso, Néstor lo esperaba con un Mercedes Clase S negro, el más discreto que tenían en Querétaro. ¿Quién sabe que estoy aquí? Nadie, señor, salvo su abuela. Entonces la mujer del vino no venía de parte de nadie; era un accidente con labial prestado. Antes de que amanezca quiero saber quién es, ordenó. A las seis de la mañana tenía el reporte en el celular: Celeste Arriaga, veinticuatro años, arquitecta, hija menor de Esteban Arriaga, sin un solo vínculo con los Hinojosa. Suficiente para firmar.

—Si no fuera para taparle la boca a tu familia, no le tocaba a una niña de Querétaro. —Beto se metió a 5 de Febrero sin poner la direccional—. El nieto mayor de los Hinojosa, el que no ha perdido un caso en su vida, jugando al abogado de provincia en un Mazda. Y con una esposa que se le declara borracha.

Tristán miró la calle. Piel blanca como leche, eso sí. Y una cara tan dura que se había colgado de su brazo frente a cuarenta desconocidos gritando que la habían corrido de su casa.

—He visto mujeres más bonitas.

—Pues hoy la defendiste como si fuera tuya.

—Es mi esposa en el papel. Que la arrastren así me deja mal a mí.

Beto no se molestó en disimular que no le creía. Lo dejó en Garibay & Hinojosa con una palmada en la nuca.

La cena con los funcionarios del gobierno del estado fue en un restaurante de mole. A las diez de la noche Tristán abrió la puerta del siete B con el estómago vacío y la boca todavía ardiéndole, y se encontró a Celeste sentada en el piso de la sala, frente a la mesa de centro, dándole papitas a Duquesa en la mano.

Sobre la mesa había una bolsa de Sabritas abierta, dos de Takis, chicharrones y un paquete de carne seca. Duquesa tenía los bigotes manchados de chile en polvo.

—¿Esto le das de comer cuando no estoy?

—Nada más tantito, de veras, tantito. —Juntó el índice y el pulgar—. Ella me estaba pidiendo, no me dejaba en paz…

—Una gata qué va a saber. ¿La adulta no eres tú? —Tristán fue a la cocina por el bote de basura y barrió todo adentro con el antebrazo, bolsas abiertas y cerradas—. En esta casa no se come esa basura. Y no me gusta el olor.

—Tiene toda la razón, licenciado. —Celeste se levantó de un brinco y se sacudió las migas del pantalón—. Es pura porquería, yo nada más estaba probando, de veras, ni me gusta.

—Mírate en un espejo. Qué falsa eres.

Él se dio la vuelta hacia el pasillo.

—¿Ya cenó? —Ahora sin la voz de teatro, bajito—. Le hago unos fideos en caldo. Sin chile.

Tristán volteó. La lámpara de pie de la esquina, la única encendida, le pintaba la cara de naranja y la hacía parecer menos descarada y más cansada. Tenía las rodillas del pantalón manchadas de la cantera de La Casona. No le dijo que sí. Tampoco le dijo que no.

Se secaba el pelo cuando oyó la puerta de su cuarto. Se amarró la toalla a la cintura y salió. Celeste estaba parada en medio de la recámara con un plato hondo humeando entre las manos, y los ojos se le habían quedado clavados un poco más abajo de donde debían.

—¿Ya terminaste de ver?

—Toqué, nadie contestó…

Dejó el plato en el buró con demasiada prisa, se dio la vuelta para salir y el pie se le enganchó en la orilla del tapete. Se fue de frente. Alcanzó a agarrarse de lo primero que tuvo a la mano, y lo primero que tuvo a la mano fue la toalla.

Tristán sintió el aire frío de golpe. Ella terminó sentada en el tapete, con la toalla hecha bola contra el pecho, y alzó la cara hacia él durante un segundo entero.

—Nunca había visto a una mujer tan descarada.

—¡Fue el tapete! Se me enredó el pie.

—Yo camino en ese tapete todos los días y nunca me he tropezado. Tu pretexto da risa.

Se puso roja hasta el cuello, y luego, como si ya no tuviera nada que perder, se encogió de hombros.

—Bueno. Contemplé su cuerpo de dios griego y se me revolvió el cerebro.

—¿Ahora la culpa es mía?

—No, no, mía. Yo soy la que no ha visto mundo…

—¿Hasta cuándo vas a seguir viendo? ¡Fuera! Lárgate.

Salió corriendo. Él alcanzó a ver que llevaba algo blanco en las manos.

—¡Alto! Devuélveme la toalla.

La puerta del cuarto de visitas se cerró con seguro. Tristán se quedó en medio de su recámara, desnudo, con las orejas calientes y un plato de fideos enfriándose en el buró. Se puso la pijama gris y se abrochó los botones hasta el último, el que le apretaba la garganta. Luego fue a tocar.

—Celeste, abre.

—Mañana hablamos, ¿sí? Ya me dormí.

—¿Con la luz prendida? No me hagas abrir con llave.

Abrió con la toalla doblada en cuatro. Se la entregó sin mirarlo a la cara y luego sí lo miró, de arriba abajo, deteniéndose en el botón del cuello.

—¿Qué tanto ve?

—¿Qué tanto ves tú?

Ella le llegaba al pecho. Desde arriba, Tristán le veía la nuca delgada y la orilla del escote del camisón de seda.

—Veo cómo intentas seducirme. —Se apoyó en el marco—. Te doy dinero para que rentes algo. Un hombre y una mujer solos bajo el mismo techo no está bien.

—Estamos casados, licenciado. Es legal y con todas las de la ley.

—Tú sabes muy bien por qué nos casamos.

—Pues porque me enamoré de usted en el bar. —Ella no se movió del umbral y sonrió, toda inocencia—. A primera vista. Desde esa noche mi corazoncito es suyo.

Tristán se preguntó qué demonios se le había metido esa noche en la cabeza.

—Ah, ya sé. Sigue enojado por lo de hace rato. —Se mordió el labio—. Usted salió perdiendo, es normal que le moleste. —Bajó la mano hasta el primer botón de su camisón—. Si quiere, para que estemos parejos, le dejo que me vea a mí también.

Lo desabrochó. La clavícula le salió de la seda, blanca, con un lunar chiquito encima. A Tristán se le atoró el aire a medio camino.

—Sin vergüenza.

El portazo hizo vibrar el cuadro del pasillo.

A las doce cuarenta lo despertó un ruido raro en el comedor, como de alguien que no podía respirar. Encontró a Duquesa debajo de la mesa, con el lomo arqueado, vomitando sobre el piso. Celeste salió del cuarto de visitas descalza y se agachó para cargarla.

—Quítate.

La apartó con el codo y levantó a la gata con las dos manos.

—¿Qué tiene?

—¿Tú qué crees? Es una gata y le das porquerías. ¿Crees que su estómago aguanta eso?

—Perdón… Duquesa estaba tibia, floja, con los ojos entrecerrados. Le pasó el pulgar entre las orejas, despacio, y la gata le contestó con un maullido que apenas se oyó. Los Takis. El chile en polvo en los bigotes.

—Si a Duquesa le pasa algo, no te lo voy a perdonar.

Ella se metió con él al elevador, en pantuflas y con un suéter encima del camisón.

—Conozco una veterinaria de veinticuatro horas, es buenísima, la doctora que…

Tristán no la dejó terminar ni la miró. En el estacionamiento abrió la puerta del conductor del Mazda y acomodó a Duquesa en el asiento de atrás. Celeste ya había rodeado el carro y tenía la mano en la manija del copiloto. Él le agarró el brazo y la jaló hacia atrás para quitarla de la puerta. Lo hizo con más fuerza de la que necesitaba. Las pantuflas resbalaron en el cemento y ella cayó sentada, de golpe, con un ruido seco.

—Lárgate. Ahorita. No quiero encontrarte aquí cuando regrese, o no respondo.

Arrancó. Ya se estaba arrepintiendo de haberse casado con una desconocida por un capricho de borracha. En el retrovisor la vio sentada en el piso del estacionamiento, sin levantarse, chiquita bajo la lámpara amarilla. Tristán movió los ojos al frente y pisó el acelerador.

A la una y media el doctor Peralta, el director de la Clínica Veterinaria del Parque, salió en persona a recibirlo, con la bata encima de la pijama. Le hizo un ultrasonido a Duquesa en una camilla de acero y señaló la pantalla con la pluma: tres manchitas grises, cada una del tamaño de un frijol.

—Está embarazada, unas tres semanas. —El hombre sonrió con todos los dientes—. ¡Felicidades, son tres!

Tristán sintió que se le iba la sangre a las sienes. Hacía un mes se había llevado a Duquesa a la casa de Bosques de las Lomas, dos semanas, con el jardín abierto día y noche. Algún gato callejero se había metido por la barda.

—Si lo encuentro, lo despellejo.

—¿No los quiere? —El doctor leyó la cara de Tristán al instante—. Podemos esterilizarla y sacar los fetos. Aunque sería una crueldad: son tres, una camada con suerte.

—No. —Miró a Duquesa, que lo veía desde la camilla con cara de víctima—. ¿Una gata preñada vomita?

—Sí, claro. Es muy común. Mucha gente cree que es del estómago o que comió algo malo.

Tristán no contestó. Pensó en el bote de basura lleno de papitas, en el qué falsa eres, en las pantuflas resbalando y el ruido seco contra el cemento. Ella no tenía la culpa de nada, y él la había tirado al piso.

El doctor Peralta habló más de diez minutos de vitaminas, de no cargarla por la panza, de comida fresca tres veces al día. Al final le puso en las manos un folleto engargolado, Guía de cuidados para gatas gestantes.

—Es una gata delicada, licenciado. Puede perderlos. Lo ideal es que alguien esté con ella todo el día.

—¿Tengo una gata o una reina?

A las tres y media abrió la puerta del departamento. La puerta del cuarto de visitas estaba abierta y la luz apagada. El clóset vacío, ni rastro de la maleta.

Duquesa se bajó de sus brazos y recorrió la casa entera maullando bajito. Al final se subió al sillón y se echó encima del cojín azul que había sido de Celeste, y ya no se movió.

—Mejor. —Su propia voz sonó demasiado fuerte en la sala vacía—. El día del divorcio le doy más dinero.

Abrió el chat. Su esposa. Mi amor, soy Celeste. Su esposa. No escribió nada, y aun así se quedó mirando la pantalla hasta que se apagó sola. Mañana buscaría una niñera de gatos con referencias. Guardó la guía en el cajón del escritorio del estudio y le puso llave.

En el buró de su cuarto seguía el plato de fideos en caldo, intacto, frío, con una nata de grasa encima.