El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

Los días habían pasado volando, y las semanas se convirtieron en meses en un parpadeo. Ahí estaba yo, trabajando duro de domingo a domingo, cuidando al pequeño Gabriel como si de verdad fuera mío, como si lo hubiera traído al mundo después de horas interminables en una cama de maternidad. Con cada día me apegaba más a ese niñito, y él a mí, de una manera tan profunda que ni siquiera sabía explicarla con palabras.

Habíamos creado una rutina nuestra, un ritmo tranquilo y perfecto dentro de mi departamento pequeño. Dormíamos juntos en mi cama individual pegada a la pared, y cuando se ponía a lloriquear en medio de la noche, bastaba con acomodarlo en mi regazo para que el llanto cesara al instante, y terminábamos dormidos bien juntitos hasta que clareaba el día. Ya casi no lloraba de madrugada, como si hubiera entendido que a mi lado estaba completamente a salvo, calientito, protegido y con la pancita llena.

Todas las noches, antes de apagar la luz tenue de la lámpara, le cantaba canciones de cuna muy bajito al oído hasta que se dormía profundamente. Le acariciaba el pelito suave, oscuro y oloroso, mientras él refunfuñaba bajito, como hacen todos los bebés mimosos cuando les da sueño y van cerrando despacio los ojitos. Con el poco dinero que había logrado ahorrar, dejando hasta el cafecito de la calle y sacando cuentas con lápiz y papel, le compré algo de ropita nueva de su talla, calcetines de colores de algodón, calzoncitos y zapatitos suaves de tela. Los necesitaba muchísimo.

Bueno, el tiempo fue pasando y ya no podía seguir sosteniendo aquella mentira de que mi hermana estaba enferma y de que yo cuidaba a su hijo solo unos días, ante don Marcos. Al dueño de la imprenta empezó a parecerle raro que el niño siguiera conmigo en el cuarto de archivo después de tantas semanas seguidas, y el movimiento de clientes en la recepción había empezado a aumentar bastante por los pedidos de fin de año.

Para no poner en riesgo mi empleo ni dejar a Gabriel expuesto todo el día al polvo de las cajas viejas, tuve que encontrar una solución práctica. Fue entonces cuando recurrí a doña Cecilia, mi vecina de al lado, y acordé con ella un pequeño pago para que cuidara a mi niño durante el día, hasta que yo volviera del trabajo.

Doña Cecilia era una señora jubilada y viuda, de manos bondadosas y paciencia de sobra. Adoraba a los niños y tenía la costumbre de pasar buena parte del día en la ventana de la sala, mirando el movimiento de la calle. Aceptó recibir una cantidad simbólica, que cabía en mi presupuesto apretado, y eso me dio una tranquilidad enorme. Al fin y al cabo, podría trabajar sin pasar el día con el corazón en un puño, preocupada por Gabriel.

Al principio se negó a aceptar el dinero, diciendo que no lo necesitaba. Pero insistí tanto que al final quizá cedió más por mi insistencia que por ganas de recibirlo.

Las cosas no habían sido nada fáciles. La rutina era tan pesada que acababa con mis fuerzas, dormía pocas horas por noche, tenía la espalda molida de cansancio y cada centavo contaba a fin de mes para comprar la lata de fórmula, pero me las había arreglado como pude, sin pedir fiado, sin deberle nada a nadie y sin cargar con remordimientos de conciencia.

Aquella misma tarde llegué a mi edificio más tarde que de costumbre. Don Marcos me había pedido un favor de último momento en el centro de la ciudad: llevar un pedido pesado de folletos y tarjetas a un cliente antiguo de la imprenta, y fui sin quejarme, para conservar su buena voluntad y asegurar mi puesto.

Caminaba apurada por la acera, con los pies ardiendo y adoloridos dentro de mis sandalias de cuero, loca por llegar a casa, darme un baño rápido, quitarme el polvo del cuerpo y tomar a Gabriel en brazos. Fue justo de regreso al barrio, al doblar la esquina de una calle comercial muy concurrida, cuando me topé con un ladrón en una bicicleta vieja que se caía a pedazos. El sujeto pasó volando junto a mí por la acera, cargando bajo el brazo un bolso femenino grande, de cuero oscuro y de marca fina.

Más atrás, una señora de cabello blanco y porte elegante, parada junto al aparador de una tienda, pedía auxilio a gritos, totalmente desesperada y sin saber qué hacer. No hacía falta mucho para entender la escena: ese maniático acababa de robar a la pobre mujer en plena luz del día, aprovechando su distracción.

Miré al tipo de la bicicleta pedaleando como loco entre los peatones, miré a la viejita llorando con la mano en el pecho y la sangre me subió a la cabeza en ese mismo segundo. Me invadió el coraje contra la gente abusiva que se dedica a quitarles a los demás lo poco o lo mucho que tienen a base de sustos.

Me quité las sandalias de inmediato, las tiré en un rincón de la acera y corrí tras él. Sí, leíste bien. Corrí descalza por el asfalto caliente de la tarde, sin importarme el suelo duro ni lo que pensaría la gente en la calle.

Seguro no lo alcanzaría en una carrera recta, porque el desgraciado iba en bicicleta y ganaba velocidad con cada pedalada. Pero yo conocía ese barrio y esas callejuelas como la palma de mi mano. Sabía el camino que los chavos de la zona usaban para huir de la policía y dar vuelta sin ser vistos, así que rodeé rápido por la calle de atrás y corté por un callejón estrecho, sin salida para coches, segura de que tendría que pasar por ahí si quería salir a la avenida principal.

Cuando doblé hacia el callejón, sin aliento y con los pies sucios, vi a un hombre de mediana edad que regaba tranquilamente las plantas del jardín frente a su casa con una manguera. No lo pensé dos veces. Le quité la manguera de la mano sin pedir mucho permiso, gritando un "¡con permiso, joven!", e hice lo que se pudo en plena emergencia.

Apunté el chorro fuerte de agua directo a la cara del ladrón, justo en el segundo exacto en que apareció en la esquina en su bicicleta. El sujeto recibió ese chorro de agua helada en pleno rostro, perdió por completo la visión de la calle, se desequilibró en el manubrio y se fue al suelo con bicicleta y todo, cayendo en la acera y raspándose la rodilla.

Corrí hasta él antes de que el infeliz lograra levantarse del golpe. Le arrebaté el bolso de cuero de las manos y todavía le pegué con el mismo bolso pesado dos o tres veces en el hombro y en la espalda, descargando toda la rabia acumulada del día, mientras él me insultaba de loca e intentaba cubrirse la cara con los brazos.

—¡Ten vergüenza, sinvergüenza! ¡Ve a trabajar de verdad en vez de robarles a las viejitas en la calle! —grité con todas las fuerzas de mis pulmones, atizándole otro bolsazo bien dado.

El sujeto se levantó desorientado, chorreando agua, mascullando groserías y llamándome loca de remate; levantó la bicicleta del suelo y se fue cojeando a toda prisa, doblando la esquina antes de que los vecinos salieran a la calle a darle una paliza.

Respiré hondo, tratando de recuperar el aire que me faltaba en los pulmones, me acomodé el cabello que se me había soltado por completo del chongo improvisado y caminé de regreso hasta donde estaba la señora. En el camino, hacia la acera principal, recogí mis sandalias del suelo. La pobre viejita todavía temblaba de pies a cabeza, con las manos cruzadas sobre el pecho y una cara de susto que daba lástima.

Le devolví el bolso a la señora, poniéndolo en sus manos totalmente intacto, sin que faltara nada.