FINGIENDO SER ELLA

El tiempo dejó de sentirse lineal. No hubo un antes ni un después claro. Solo una sucesión de momentos que parecían encadenarse como postales… hermosas, perfectas, casi irreales.

Y yo estaba en todas ellas. Pero no siempre me sentía dentro.

-----00-----

París fue el inicio.

Días que se deslizaban entre calles elegantes, cafés pequeños y paseos sin rumbo. Caminábamos juntos como una pareja más, sin la presión de las miradas conocidas, sin el peso inmediato de los nombres.

—Aquí puedes ser tú… —me dijo Adrián una tarde, mientras caminábamos junto al río.

No supe qué responder. Porque no sabía quién era yo ahí. Pero aun así… sonreí. Aprendí a hacerlo con facilidad. A esconderme detrás de gestos suaves, de miradas medidas, de respuestas calculadas.

Y aun así… había momentos en los que olvidaba. Momentos en los que simplemente caminaba a su lado sin pensar en nada más.

Sin recordar que todo era prestado.

-----00-----

Las noches en París eran distintas. Más lentas. Más cercanas. La ciudad parecía susurrar, envolviéndonos en una intimidad que no necesitaba palabras.

Y en esas noches… yo cumplía. No como una obligación fría. Sino como algo que poco a poco dejaba de sentirse completamente ajeno. No era perfecto. No era sencillo. Pero ya no era desconocido.

Mi cuerpo aprendía. Mi mente intentaba seguirle el ritmo. Y mi corazón… mi corazón comenzaba a confundirse. Porque había momentos en los que Adrián no parecía el hombre distante que había imaginado.

Había momentos en los que era atento. Casi cuidadoso. Y eso… eso lo hacía más difícil.

-----00-----

Roma llegó después.

Con su historia, su calor, su intensidad. Ahí todo era más vivo. Más ruidoso. Más real. Caminamos entre ruinas antiguas, tocamos piedras que habían visto siglos pasar, nos perdimos entre calles estrechas donde el tiempo parecía detenerse.

—Te ves distinta aquí… —comentó él una tarde.

—¿Distinta cómo?

—Más… libre.

La palabra quedó suspendida. Libre. Yo.

Era casi irónico. Pero no lo contradije. Porque tal vez… solo tal vez… en ese instante lo era.

-----00-----

Las comidas eran largas. Llenas de sabores nuevos. De conversaciones que a veces eran ligeras… y otras no tanto.

—No te conozco del todo… —dijo Adrián una noche, mientras el vino brillaba en su copa.

—Eso puede cambiar.

Respondí sin pensar demasiado. Él me miró. Con una intensidad distinta.

—Eso espero.

Y algo en su voz… me hizo querer creerlo. Aunque no debía.

-----00-----

Hubo días de descanso. Días en los que no salíamos. En los que el mundo quedaba afuera. Y solo existíamos nosotros.

En esos momentos, el silencio no era incómodo. Era… íntimo, natural, peligroso. Porque en esos espacios… no había distracciones. No había excusas. Solo cercanía. Solo verdad o algo que se parecía demasiado a ella.

-----00-----

Después vino Grecia.

Islas que parecían sacadas de un sueño. El mar azul, infinito. El cielo limpio. El aire ligero. Ahí todo era diferente. Más suave. Más lento. Pasábamos horas bajo el sol, sin hacer nada más que existir en ese espacio compartido.

—Podríamos quedarnos aquí. —dijo él una tarde.

—No es tan simple.

—Nada lo es.

Lo miré. Y por un segundo… quise preguntarle. Quise decirle la verdad. Quise romper todo. Pero no lo hice. Porque no podía. Porque no debía. Porque ya era demasiado tarde.

-----00-----

Las noches en Grecia eran tranquilas. El sonido del mar era constante. Relajante. Y en medio de esa calma… todo se sentía más intenso. Más cercano. Más real.

Y yo… yo ya no podía negar que algo estaba cambiando. No solo en él. En mí. En la forma en que lo miraba. En la forma en que lo esperaba. En la forma en que mi cuerpo reaccionaba antes incluso de que mi mente pudiera detenerlo.

—Esto no es tuyo…

Me repetía.

—No es real…

Pero cada día… era más difícil creerlo.

-----00-----

Tokio fue un contraste.

Luces brillantes. Movimiento constante. Un ritmo que no daba tregua. Ahí todo era diferente otra vez. Más moderno. Más rápido. Más… ajeno.

Pero incluso en ese caos… encontramos momentos. Pequeños espacios. Rincones donde podíamos detenernos. Donde podíamos respirar. Donde podíamos ser… algo.

—Nunca pensé que te adaptaras tan bien… —comentó Adrián, observándome.

—Aprendo rápido.

—Sí…

Sonrió apenas.

—Eso ya lo noté.

Y en esa sonrisa… había algo más. Algo que no estaba al principio. Algo que crecía. Silencioso. Peligroso.

-----00-----

El viaje continuó.

Un lugar tras otro. Un recuerdo tras otro. Fotos. Risas. Momentos. Todo encajaba como una historia perfecta. Como una vida perfecta. Como algo que cualquiera envidiaría. Pero por dentro… yo sabía. Sabía que no era mío. Sabía que tenía fecha de caducidad. Sabía que en algún momento… todo terminaría. Y aun así… no podía evitar vivirlo. Sentirlo. Guardarlo.

-----00-----

Hubo una noche. No importaba el lugar. Porque lo importante no era dónde estábamos. Sino cómo. Estábamos en silencio. Cerca. Sin necesidad de palabras. Y entonces él habló.

—Has cambiado.

Mi corazón se tensó.

—¿Para bien o para mal?

—Para… real.

La palabra me atravesó. Porque no sabía si eso era bueno o peligroso.

—Tal vez siempre fui así.

Mentí. Como siempre.

Pero esta vez… la mentira dolió más.

-----00-----

El último destino llegó sin que lo notara del todo.

Un lugar tranquilo. Casi apartado. Como si el mundo quisiera darles un cierre. Un respiro. Un momento final antes de regresar. Pasamos el día caminando. Sin prisa. Sin planes. Solo estando. Y por primera vez en todo el viaje… sentí miedo.

No por lo que estaba pasando. Sino por lo que vendría después. El regreso. La realidad. Las miradas. Las expectativas. El peso de todo.

—¿En qué piensas? —preguntó Adrián.

—En que esto va a terminar.

La sinceridad salió sin permiso. Él se detuvo. Me miró.

—Todo termina.

—Sí.

—Pero eso no significa que no valga la pena.

No respondí. Porque no sabía si estaba de acuerdo o si simplemente quería creerlo.

-----00-----

Esa noche fue distinta. Más silenciosa. Más consciente. Como si ambos supieran que algo estaba cambiando. Que algo se estaba cerrando.

Y algo más… comenzando.

Y en ese espacio… yo dejé de resistirme. No completamente. Pero lo suficiente. Lo suficiente para sentir sin freno. Para responder sin pensar.

Para dejar de fingir por unos segundos… y simplemente ser.