Cuando Regresa El Pasado

Nina

Hoy es el día del traslado.

Me desperté antes del sol, pero la verdad es que ni siquiera dormí bien. Me quedé observando a Mateo respirar, contando cada movimiento de su pecho como si eso pudiera darme control sobre lo que está por venir.

Voy con él en la ambulancia.

Valentina y Gio van en coche, llevando nuestras maletas. Ayer conseguí vender mi coche. La transferencia cayó en la cuenta por la mañana. Cuando vi el saldo actualizado, sentí un alivio real por primera vez en días.

Ahora puedo respirar por algunos meses.

Al menos financieramente.

Mateo está callado mientras los enfermeros organizan todo. Observa cada movimiento con curiosidad, como si fuera una aventura diferente. Mi hijo siempre ha sido curioso. Siempre ha querido entender el mundo.

Ahora su mundo se resume a hospitales.

Está calvito. La quimioterapia se llevó su cabello, se llevó peso, se llevó parte de la energía… pero no se llevó la dulzura.

A veces siente vergüenza. Lo noto cuando evita espejos o cuando baja la cabeza cerca de otros niños. Le compré varias gorras coloridas. De superhéroes, de equipos, de personajes.

Pero él siempre elige el mismo gorro.

El que le dio Valentina.

Azul oscuro, sencillo, suave.

Hoy lo está usando.

En la ambulancia, mira por la ventana pequeña, atento a las calles que pasan demasiado rápido. Le sujeto la mano todo el tiempo.

—¿Estás bien, mamá? —pregunta en voz baja.

Mi corazón se estruja.

—Sí, mi amor. Vamos a un lugar que va a cuidarte aún mejor.

Asiente, pero aprieta mis dedos con más fuerza.

En medio del camino, el cansancio vence. Sus ojos se ponen pesados. Se duerme sujetando mi mano.

Incluso durmiendo, no la suelta.

Observo su rostro. La piel más pálida. Las ojeras suaves. El gorro cubriendo la cabeza demasiado pequeña.

No habla mucho sobre el miedo.

Pero lo veo.

Lo veo en la forma en que me busca con los ojos siempre que un médico entra. Lo veo en su silencio cuando escucha palabras que no entiende completamente.

Anoche, antes de dormir, me hizo la pregunta que estaba tratando de evitar desde hacía meses.

—Mamá…

—Dime, mi amor.

—Si papá supiera que estoy enfermo… ¿vendría a verme?

La pregunta quedó suspendida en el aire.

Sentí que el suelo se abría bajo mis pies.

Su padre… ausente desde hace tanto tiempo. Perdido en sus propias elecciones. Demasiado distante para ser presencia, pero aún vivo en la memoria de un niño que siente falta.

Me tragué el nudo en la garganta.

—No lo sé, hijo.

Se quedó callado por unos segundos.

—Quería que viniera.

Lo abracé fuerte aquella noche.

—Estoy aquí. Y estaré siempre.

Pero la pregunta sigue resonando dentro de mí.

Si él supiera… ¿vendría?

Miro a Mateo durmiendo ahora, en la ambulancia que nos lleva a un futuro incierto.

Aprieto su mano con cuidado.

No puedo prometer la presencia del padre.

Pero puedo prometer la mía.

Y eso, nunca lo romperé.

Después de algunas horas de viaje, finalmente llegamos.

El hospital es mucho más grande que el anterior. Moderno. Imponente. Aterrador.

Bajamos y seguimos directo a la ala oncopediátrica. Intento mantener el foco en los detalles prácticos —recepción, documentos, orientaciones— pero algo diferente llama mi atención.

Hay música.

Risas.

Colores.

En el lateral del ala, un jardín amplio está decorado con globos, cintas y mesas llenas de dulces. Por un segundo, me quedo confundida.

Entonces recuerdo.

Hoy es el Día del Niño.

Mateo observa todo con los ojos brillando como hacía mucho tiempo que no veía.

—Mamá… —me tira de la mano. — ¿Puedo jugar allá afuera?

Dudo, pero antes de que responda, la enfermera sonríe.

—Claro que puedes. Esta fiesta es para ellos. Es para ti también, campeón.

Mateo se pone radiante.

Se acomoda el gorro azul en la cabeza y me sujeta la mano.

—¡Vamos, mamá!

Voy.

El jardín está lleno de juguetes inflables, mesas con golosinas, personajes disfrazados andando entre los niños. Hay risas esparcidas por el aire, como si allí dentro la enfermedad fuera solo un detalle olvidado por algunas horas.

Mateo corre hasta el castillo inflable. Me quedo observando desde lejos, con el corazón estrujado y al mismo tiempo calentito. Salta con cuidado, más despacio que antes de la enfermedad, pero está riendo.

Está vivo.

De repente, sale corriendo, demasiado animado, y tropieza con una señora elegante que caminaba por el jardín.

Mi corazón se dispara.

Ella lo sujeta rápidamente por los hombros para que no se caiga.

—¡Perdón! —dice Mateo, jadeando.

La mujer sigue sujetándolo.

Pero no responde.

Está paralizada.

Los ojos fijos en el rostro de mi hijo.

Mateo frunce el ceño.

—¿Señora?

Ella parpadea, como si volviera a la realidad.

—Está todo bien… está todo bien —dice, con la voz levemente temblorosa.

Se agacha un poco, todavía mirándolo con una intensidad que me deja inquieta.

—¿Cuál es tu nombre, querido?

Mateo sonríe, orgulloso, como siempre hace cuando dice el nombre completo.

—Mateo Rinaldi.

El silencio que sigue es diferente.

Pesado.

La expresión de la señora cambia. Algo entre choque y reconocimiento atraviesa su rostro.

Me acerco instintivamente.

—¿Todo bien? —pregunto.

Pero ella sigue mirando a mi hijo como si hubiera visto un fantasma.

La mujer finalmente suelta a Mateo.

Él, ajeno al peso extraño de aquel momento, sale corriendo hacia otro juguete, ya distraído por una pelota gigante colorida.

Yo permanezco parada.

Ella se levanta despacio, todavía observándome. Hay algo en sus ojos… cálculo. Emoción contenida. O tal vez memoria.

Extiende la mano con elegancia impecable.

—Isabela Lombardi.

El apellido suena familiar.

Pero mi mente está demasiado cansada para buscar de dónde.

Aprieto su mano.

—Nina.

—Nina… —repite mi nombre como si probara el sonido.

Su mirada se vuelve rápidamente hacia Mateo, después hacia mí otra vez.

—¿Él es su hijo?

—Sí.

Mi respuesta sale firme, automática.

—¿Cuántos años tiene?

—Cinco.

Ella respira hondo, casi imperceptiblemente.

—Cinco… —repite.

El viento balancea levemente su cabello perfectamente arreglado. Su postura es elegante, la ropa demasiado refinada para parecer solo una visitante común.

—¿Está en tratamiento aquí? —pregunta.

—Sí. Acabamos de llegar.

No sé por qué estoy respondiendo tanto. Tal vez porque hay algo en aquella mujer que impone atención.

Observa a Mateo nuevamente, ahora riendo cerca de un personaje disfrazado.

—¿Mamá, saca una foto para la madrina? —Grita Mateo

No dice nada más por algunos segundos.

Solo me observa.

Como si estuviera juntando piezas de un rompecabezas que yo aún ni siquiera he percibido que existe.

Voy hasta mi hijo para sacar la foto. Sintiendo su mirada pensar sobre nosotros...