Deseo Prohibido

Salí del consultorio como quien camina sin sentir sus propios pies. El pasillo parecía más largo que antes, y por algunos segundos tuve la extraña sensación de que todo a mi alrededor estaba sucediendo a otro ritmo, distante de mí. Cuando llegué a la sala de acompañantes, Mallory se levantó al instante.

No conseguí decir nada. Apenas sacudí la cabeza, y eso fue suficiente.

Me senté a su lado y el llanto volvió, más silencioso, pero más profundo. Ya no era la desesperación del choque inicial, era un cansancio que dolía en los huesos. Las lágrimas se escurrían sin prisa, como si mi cuerpo estuviera finalmente liberando lo que había retenido por horas.

Mallory me acercó y apoyó mi cabeza en su hombro. Pasó la mano por mi cabello con cuidado, en un gesto repetido, casi automático, como quien arrulla a alguien para dormir. Oí el sonido de su respiración, sentí el calor de su cuerpo a mi lado, y aquello fue suficiente para desarmarme por completo.

—Descansa un poco —susurró—. Yo me quedo aquí.

Intenté resistir, pero no pude. El cansancio me venció. Cerré los ojos sin percibir cuándo, y el mundo fue quedando distante, amortiguado, hasta desaparecer.

...

Cuando desperté, tardé algunos segundos en entender dónde estaba. La luz parecía diferente, más clara. El cuerpo dolía, la boca estaba seca, y había una sensación extraña de culpa por haber dormido. Mallory aún estaba allí, en la misma posición, como si no se hubiera movido. Al notar que había despertado, sonrió levemente.

—Dormiste un poco —dijo bajo.

Antes de que pudiera responder, oí mi nombre siendo llamado en el pasillo.

—¿Elias?

Era la voz del Dr. Javier Montoya.

Me levanté despacio, aún medio desorientado. Mallory se levantó junto conmigo, y esta vez nadie intentó separarnos.

—Pueden entrar los dos —dijo él, con un gesto calmo.

Seguimos hasta el consultorio. La sala parecía la misma, pero yo no lo era. Me senté nuevamente frente a la mesa, Mallory a mi lado, sujetando mi mano con firmeza.

El doctor se acomodó en la silla y abrió una carpeta. Sus ojos no estaban fríos, ni excesivamente optimistas. Estaban honestos.

—Ya tenemos los primeros resultados de los exámenes —comenzó—. Algunos aún van a tardar más, pero esto ya nos permite entender mejor el cuadro de la señora Rosalía.

Mi corazón se aceleró. Apreté la mano de Mallory sin percibirlo.

—El cáncer está en un estadio avanzado —continuó, sin rodeos innecesarios—. Lo que confirma la rapidez con que los síntomas aparecieron.

Sentí el aire ponerse pesado. Mallory respiró hondo a mi lado, pero no soltó mi mano.

—Esto significa que el tratamiento, en este momento, estará enfocado principalmente en el control del dolor y en ofrecer el máximo de confort posible —explicó—. Nosotros llamamos a esto cuidado paliativo.

La palabra resonó dentro de mí como un aviso que ya esperaba, pero no quería oír.

—Aún así —agregó—, esto no quiere decir abandono. Al contrario. Significa presencia constante, acompañamiento, respeto y dignidad.

Tragué saliva.

—¿Cuánto tiempo…? —comencé, pero la voz falló.

Él no respondió de inmediato. Cerró la carpeta con cuidado.

—Aún es pronto para dar plazos —dijo con sinceridad—. El organismo reacciona de formas diferentes. Lo que puedo garantizar es que no vamos a dejarla sufrir.

Miré a Mallory. Sus ojos estaban llorosos, pero firmes en mí.

—Pueden quedarse con ella ahora —concluyó el médico—. Ella preguntó por ustedes.

Me levanté sintiendo el peso de la verdad acomodarse en el pecho. No era el fin aún. Pero yo lo sabía. Y, por primera vez, sentí que estaba preparado para quedarme hasta el último segundo.