Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 3

POV: Leon

Me llamo Leon Vasconcelos, treinta y tres años. Dirijo Vasconcelos Capital, la gestora de fondos que mi familia construyó en la Faria Lima, el corazón financiero de São Paulo. La gente me cree frío, y yo lo dejo estar.

Hace tres años me casé con Marta. Un matrimonio discreto, arreglado allí donde se cruzaron los intereses de dos familias antiguas. Nadie fuera de un círculo mínimo lo sabe. La mantengo lo bastante cerca para que sea mía, lo bastante lejos para no admitir algo que descubrí al principio del matrimonio y que me dejó un gusto a hierro en la boca hasta hoy. La castigo con mi silencio. Y, en el proceso, me castigo también.

Esa noche yo no sabía que la estaba perdiendo. A la mañana siguiente, Sérgio manejaba rumbo a la oficina. Mi asistente desde hace años, discreto como una caja fuerte.

—Durmió mal —dijo, sin apartar los ojos de la calle.

—La fiesta terminó tarde.

—La de la Srta. Priscila. Quedó bonita. Los Moretti son cercanos a la familia desde hace años.

—Quedó exagerada. Esos fuegos sobre la represa ni los encargué ni los impedí. Fui porque mi madre insistió, porque a mi abuela le cae bien, porque no aparecer habría dado de qué hablar.

—La gente comentó toda la noche que usted y ella…

—La gente comenta lo que quiere. Priscila no es nada mío, Sérgio, nunca lo fue. No es bondad de mi parte, es solo un hecho. Corregir cada rumor cansa, así que lo dejo correr.

—Volvió con el perfume de ella en la camisa, si me permite el comentario.

—Ni lo noté. El olor de otra mujer en mi ropa nunca fue un problema que Marta se molestara en notar.

—¿La Sra. Marta estaba despierta cuando usted llegó?

—Lo estaba. A oscuras, en el sofá, con el abrigo puesto. Me pareció raro por un segundo y lo dejé pasar. Siempre fue así, callada, a la espera. Interpreté el silencio como conformidad. Paciencia. La mujer que acepta.

—¿Y era eso?

—No miré dos veces. Ese fue mi error, y todavía iba a tardar en entender su tamaño.

—Ella quiso hablar, dijo usted.

—Dijo que teníamos que hablar. Yo estaba cansado y leí eso como el inicio de otro reclamo sobre el hijo que no llega, sobre la noche marcada en la tabla. La corté.

—¿La cortó cómo, señor?

—Dije lo más cruel que tenía a mano, porque la crueldad es la forma más rápida de cerrar un tema. Llamé a mi esposa «secundaria» y me fui a dormir como quien cierra un negocio.

—Usted no suele dar explicaciones así por la mañana.

—Dormí mal, ya lo dije. Anoche, tendido en la oscuridad, mi cabeza volvió, como vuelve siempre, a una laptop vieja. La computadora que ella trajo al matrimonio y que abrí un día, sin querer.

—Nunca me contó eso.

—Y no voy a repetírselo a nadie más. Había rastros de Iago ahí. Mensajes, archivos, su nombre repetido de una forma que a un hombre no le gusta encontrar entre las cosas de su propia mujer. Iago, el hermano adoptivo de ella, sin una gota de sangre en común. El muchacho por el que ella sacrificó cosas que solo vine a descubrir después.

—¿Y usted qué concluyó?

—Armé una historia entera y la creí durante años. Que Marta se casó conmigo a la fuerza, que su corazón siempre estuvo con otro, que yo era el arreglo y él era el deseo. Guardé la laptop, mentí diciendo que se había perdido y convertí aquello en una sentencia. Contra ella, y contra mí, que empecé a castigarla.

—¿Llegó a confirmar algo?

—Nunca. Castigué a una mujer durante tres años por un crimen que nunca confirmé.

—¿Y si está equivocado con ella?

—Si estoy equivocado, Sérgio, habré cobrado intereses de una deuda que nunca existió. Solo que no acostumbro equivocarme con la gente. Me equivoqué en la cantidad de veces que la miré, eso sí. El castigo se volvió pequeño y diario. No gritaba, no peleaba. Llegaba tarde a propósito, dejaba sus mensajes sin responder, veía en la pantalla cómo escribía y borraba del otro lado.

—Y las noches de la tabla.

—Las agendaba y las trataba como un punto más de la lista, sin una palabra de más, para no delatarme. Cuanto más callada se quedaba, más me convencía de que tenía razón. Creí que su paciencia era una prueba, cuando era solo una mujer esperando, año tras año, que el marido por fin la mirara.

Una frase me volvió a la cabeza. Sérgio había dicho que mi esposa llamó el día anterior.

—¿El médico de ella dijo algo? —pregunté, del modo en que uno pregunta por cortesía, sin dejar de mirar el celular.

—No lo sé, señor. La señora dijo que no era urgente y colgó.

—No era urgente. Ella misma lo dijo.

—¿Quiere que la llame de vuelta?

—Déjalo. La agenda de hoy se lo traga todo. Priscila, los Moretti, el mercado abriendo. El asunto del médico se hunde bajo otros mil.

En el ascensor sentí una molestia pequeña, como un número que no cuadra en una planilla. Pensé en Marta en el sofá a oscuras, en el abrigo que no se quitó, en el «tenemos que hablar» que corté. Entré a la reunión.

Debí haber vuelto a casa esa mañana. No lo hice. Es por mañanas como esa que, más tarde, iba a cruzar el mundo detrás de ella y a descubrir que algunas cuentas no se pagan por más dinero que uno tenga.