Dueña De Tu Sombra

Despertar es extraño.

No porque duela, ni porque sea confuso, sino porque todo parece tan... vivo. Los colores, los sonidos, incluso el silencio. No sé cómo explicar lo que siento, pero hay algo dentro de mí que ya lo entiende todo, como si antes de llegar aquí, ya hubiera estado en otro lugar, diferente, silencioso... y menos cálido.

La cuna me envuelve con sus barrotes blancos, altos como los muros de un castillo. El techo es liso, con una lámpara que no brilla, pero que cuelga como un sol dormido. Me muevo apenas, sintiendo la suavidad de la mantita que me rodea. Huele a jabón y a mamá.

Y entonces... la veo.

—Buenos días, mi amor —susurra una voz que conozco desde antes de abrir los ojos por primera vez. Suave, dulce, como si cada palabra me acariciara la piel.

Sus brazos me levantan con tanta delicadeza que por un segundo me siento flotando. El mundo cambia de ángulo y ahora puedo verla bien: su cabello oscuro brilla como la noche, sus ojos color miel están llenos de ternura, y sus labios suaves se acercan para darme una lluvia de besitos por la frente y las mejillas.

—Mi preciosa Alice... eres tan hermosa —susurra como si estuviera contándome un secreto que sólo nos pertenece a las dos.

Y entonces aparece él. Su presencia es distinta, más firme, como una sombra cálida. Sale del baño secándose el cabello azulado con una toalla. Su cuerpo es grande, fuerte, pero en su mirada hay algo que sólo aparece cuando me mira a mí y a mamá.

Se acerca, con gotas aún en su cuello, y besa a mamá en los labios. Luego me mira.

—¿Y cómo amaneció mi niña? —dice, y su voz suena más grave, más profunda... pero familiar.

Apoya sus labios en mi frente y ese beso me deja una sensación extraña: seguridad. Como si nada pudiera pasar mientras él esté cerca.

Mamá me cambia el pañal y me pone una ropita suave con dibujos pequeños. Me habla mientras lo hace, como si cada botón fuera una conversación.

—Hoy vamos a desayunar todos juntos. Tus hermanos ya están abajo. Vas a ver, Alice... son un caos —ríe, y esa risa es una melodía que me gustaría guardar para siempre.

Bajamos por unas escaleras que crujen un poco, pero mamá las domina como si el suelo le obedeciera. Y entonces los veo.

Cinco figuras distintas, ruidosas, cada una con su energía, su forma de existir.

Los trillizos están sentados en fila. El de cabello negro me lanza una mirada seria, pero hay un destello travieso detrás de ella. El de cabello azul calla, comiendo con calma, y sus ojos casi ni parpadean. El tercero bromea, habla y hace reír a todos, incluyendo a un pequeño de rizos despeinados que debe ser Valentín.

Benjamín está leyendo una hoja mientras come. No habla. Sólo asiente de vez en cuando como si su cabeza estuviera en otro universo.

—¡Aquí está la reina de la casa! —dice Axel, el más hablador, y todos voltean.

Siento sus miradas. No me asustan. Me observan como si esperaran algo de mí, como si supieran que mi llegada lo ha cambiado todo.

Mamá me sienta en una sillita especial y empieza a darme de comer con una cucharita color verde. Su voz no calla, me cuenta cosas que no entiendo, pero que me hacen sentir... amada.

Papá toma su maletín y besa a todos en la cabeza.

—Comportarse, muchachos. Y cuiden a su madre.

—¡Sí, señor! —grita Alan en tono de burla, y todos ríen mientras mamá niega con la cabeza.

Los chicos salen uno a uno. La puerta se cierra, y el silencio vuelve poco a poco. Mamá recoge la mesa, tararea una canción suave, y después me acuna contra su pecho.

—Es hora de tu siesta, mi cielo.

La habitación está tibia. El sol entra por la ventana con la suavidad de una caricia. Mamá me arropa, me besa la frente y se queda ahí un momento, mirándome como si yo fuera la respuesta a una pregunta que siempre tuvo miedo de hacer.

—Algún día vas a crecer... y sé que el mundo te va a mirar distinto —susurra—. Pero prométeme algo... Nunca dejes de ser tú.

Quisiera decirle que sí. Que no tengo intención de ser otra cosa. Pero no puedo hablar. Aún.

Solo cierro los ojos.

Y mientras el sueño me arrastra, algo dentro de mí susurra una promesa:

El mundo no me verá como soy. Me verá como yo quiera que me vea.