Siempre Tendrás 18

Mi mamá nunca iba a las reuniones de apoderados porque trabajaba hasta tarde y no alcanzaba. Siempre mandaba a mi tía o mandaba un papelito que decía que estaba trabajando. Pero esa vez sí quiso ir, porque la profe jefe había mandado un mensaje especial que decía que era importante que fueran todos porque iban a hablar de los permisos para la gira de fin de año y de las notas del segundo semestre.

Me dijo el día antes, mañana voy a ir a tu reunión y quiero conocer a ese niño del que hablas tanto. Le dije mamá, no es tanto. Me dijo sí, es tanto, porque llegas hablando de él todos los días. Me dio vergüenza y le dije que no hablara mucho, que no contara nada.

La reunión era a las siete de la tarde. Yo me quedé en el patio esperando, porque los alumnos no podían entrar a la reunión. Kael también se quedó, porque su mamá tampoco había ido nunca y esa vez sí iba a ir. Nos sentamos en la banca de siempre, con las mochilas en el suelo, y mirábamos cómo iban llegando las mamás y los papás con cara de cansados.

Vimos llegar a mi mamá con su chaqueta del trabajo y con el pelo tomado rápido. La saludé con la mano y me hizo un gesto de ya, siéntate derecha. Después vimos llegar a la mamá de Kael, con su hermano chico de la mano y con una bolsa de tela. Caminaba rápido y miraba para todos lados, como si no supiera dónde era la sala. Kael se paró y le gritó mamá, aquí, y la fue a buscar.

Se demoraron como una hora adentro. Nosotros nos quedamos afuera haciendo nada, pateando piedritas y hablando de la pelea del sábado. Kael me contó que con la plata que ganó había alcanzado para arreglar la máquina de su mamá, no para comprar una nueva, pero para arreglarla y que ahora no se trababa tanto. Le dije que era bacán igual, que arreglar también era ganar.

Cuando terminó la reunión salieron todas las mamás hablando fuerte y riéndose. Mi mamá salió con la mamá de Kael del brazo, como si se conocieran de toda la vida. Las dos venían hablando y mi mamá decía sí, es que Abril llega hablando de Kael y yo no sabía quién era, y la mamá de Kael decía Kael llega hablando de Abril y yo tampoco sabía quién era. Nos miraron a los dos y se rieron.

Mi mamá me dijo Abril, la mamá de Kael me contó que fuiste a su casa y que te portaste muy bien. Le dije que sí, que me habían dado té. La mamá de Kael me dijo que cuando quisiera volviera, que su hermano preguntaba por mí y por el autito que le había dejado. Le dije que sí, que iba a volver.

Nos fuimos caminando los cuatro juntos, las dos mamás adelante y nosotros atrás con el hermano chico al medio. Las mamás hablaban de trabajo, de lo cara que estaba la vida, de lo difícil que era criar sola. Mi mamá le contó a la mamá de Kael que yo iba al hospital dos veces por semana y que a veces se asustaba mucho. La mamá de Kael le dijo que entendía, que ella también se asustaba cuando Kael peleaba y le pegaban.

En la esquina mi mamá nos dijo ya, nosotros nos vamos para allá. La mamá de Kael nos dijo que se cuidaran y que nos viéramos pronto. Kael me dijo mañana a la misma hora. Le dije mañana a la misma hora, pero mi mamá me miró raro y me dijo ¿qué es eso de la misma hora? Le dije que era una broma que teníamos con don Luis.

En la micro de vuelta mi mamá me preguntó si Kael era mi pololo. Le dije que no, que era mi amigo. Me dijo que se notaba que era más que amigo. Le dije que no, que era amigo no más, pero que me gustaba. Me dijo que se notaba que le gustaba también y que le caía bien, que se veía buen niño y que su mamá era buena persona.

Le pregunté si le había dado vergüenza ir a la reunión. Me dijo que no, que le había gustado, que hacía tiempo que no hablaba con otras mamás y que le había hecho bien. Me dijo que la mamá de Kael la había invitado a tomar té un día y que iba a ir.

Llegué a mi casa y me metí a mi pieza y saqué el cuaderno de cálculo. No taché nada, pero escribí: 9 de julio, nuestras mamás se conocieron y se fueron del brazo. Y abajo escribí: mi mamá dijo que Kael le cae bien.

Guardé el cuaderno y pensé que por primera vez mi mamá y la mamá de Kael se conocían y que eso hacía que todo fuera un poco más real, como si ya no fuera solo algo de la azotea, sino algo de afuera también.