Mi Hija Te Eligió

Elena

El resto de la semana pasó de una manera extraña. No mala. No buena. Simplemente diferente. Como si todos camináramos con demasiado cuidado, evitando tocar algo que sabíamos que estaba a punto de caer. Adrian pasó a quedarse más tiempo en casa. Estaba allí, presente, pero distante. A veces aparecía en la sala mientras yo jugaba con Lívia, observaba por unos segundos y desaparecía de nuevo, sin decir una palabra. En otras ocasiones, se sentaba a la mesa mientras ella cenaba, haciéndole preguntas sencillas sobre su día, como si estuviera tratando de recuperar algo que había dejado escapar.

Lívia, por otro lado, estaba más pegada a mí que nunca. Si yo iba a la cocina, ella iba detrás. Si yo me sentaba en el sofá, ella se acomodaba a mi lado. Si yo subía a buscar algo a la habitación, ella preguntaba adónde iba, incluso sabiendo la respuesta. Era como si estuviera tratando de asegurarse, todo el tiempo, de que yo todavía estaba allí. El viernes por la tarde, mientras yo la ayudaba a armar un rompecabezas en la alfombra de la sala, ella se detuvo de repente y levantó la cara hacia mí.

“¿Te vas mañana?”

Mi corazón se apretó. “No”, respondí con calma. “Mañana es sábado. Me quedo contigo”.

Ella pareció relajarse inmediatamente, como si ese fuera el único detalle que importaba.

“¿Entonces podemos desayunar juntas?”

“Podemos”.

“¿Y me puedes llevar al parque?”

“Si tu padre te deja, puedes”.

Ella sonrió satisfecha y volvió a encajar las piezas, como si hubiera resuelto algo muy importante. Yo sabía que aquello no era saludable. Lo sabía. Pero también sabía que no había sido yo quien había empezado a tirar de ese hilo. Aun así, yo era adulta. Yo era responsable. Y necesitaba poner límites antes de que fuera demasiado tarde. Esa noche, después de que Lívia se durmiera, bajé a la cocina a buscar agua. Adrian estaba allí, apoyado en la encimera, mirando el móvil. Él levantó la vista cuando me vio.

“¿Se durmió?” preguntó.

“Se durmió”, respondí.

Hubo un breve silencio. Uno de esos que no son incómodos, pero tampoco son confortables.

“Ella anda más sensible”, comentó.

“Ella siente las cosas”, respondí con cuidado. “Los niños sienten más de lo que nos imaginamos”.

Él asintió, como si estuviera de acuerdo, pero no dijo nada. Tomé un sorbo de agua y ya estaba girándome para subir cuando él habló:

“¿Estás pensando en irte?”

La pregunta me pilló desprevenida. Me detuve en mitad del movimiento.

“No ahora”, respondí con honestidad. “Mi contrato todavía está en vigor”.

Él me observó por unos segundos. Su rostro no demostraba irritación, ni frialdad. Solo atención.

“Cuando sea”, dijo. “Avísame con antelación”.

Asentí. “Claro”.

Subí a la habitación con aquella conversación resonando en mi cabeza. No había sido un reproche. Ni una amenaza. Pero había sido un recordatorio claro de que, a pesar de todo, aquello todavía era un acuerdo temporal. El sábado amaneció soleado. Lívia se despertó temprano y entró en mi habitación sin llamar, como ya se había convertido en costumbre.

“Lo prometiste”, dijo subiéndose a la cama.

Yo reí, aún somnolienta. “Buenos días para ti también”.

Bajamos juntas a desayunar. Adrian ya estaba en la mesa, leyendo algo en la tableta. Él levantó la vista al vernos.

“Buenos días”, dijo.

“¡Buenos días, papá!”, Lívia respondió animada. “Elena va a desayunar conmigo y después me va a llevar al parque”.

Él me miró por un breve segundo. “Podéis ir. Pero volved antes de la comida”.

“Lo prometo”, respondí.

El parque quedaba a pocas cuadras de la casa. Lívia corrió en cuanto llegamos, riendo a carcajadas, subiendo al tobogán, después llamándome para que la empujara en el columpio. Yo observaba, sentada en un banco, sintiendo esa opresión extraña en el pecho. La felicidad de ella era genuina. Simple. Y yo formaba parte de eso. Cuando volvimos, Adrian estaba en el jardín, hablando por teléfono. En cuanto nos vio, terminó la llamada.

“¿Os habéis divertido?” preguntó a Lívia.

“¡Mucho!”, ella respondió. “Elena me empujó muy alto en el columpio”.

Él asintió. “Ve a lavarte las manos”.

Ella obedeció, entrando corriendo. Nos quedamos solos por unos segundos.

“Gracias por llevarla”, dijo.

“Me gusta pasar tiempo con ella”.

“Lo sé”.

Hubo una pausa. Él parecía querer decir algo más, pero desistió. La comida fue tranquila. Por la tarde, Adrian salió a resolver algo y solo volvió al inicio de la noche. Cuando llegó, Lívia ya estaba en pijama, sentada en el sofá conmigo, viendo un dibujo animado.

“¡Has vuelto!”, dijo corriendo hacia él.

Él la cogió en brazos, besó su frente y se sentó con ella por unos minutos. Observé la escena a la distancia. Había algo diferente allí. Un esfuerzo. Como si él estuviera tratando de reconectar. Cuando finalmente la acosté, ella agarró mi mano con fuerza.

“No te vas mañana, ¿verdad?”

“No”, respondí. “Todavía estoy aquí”.

Ella sonrió, satisfecha, y cerró los ojos. Más tarde, ya en mi habitación, me senté en la cama con el portátil cerrado frente a mí. No conseguí estudiar. No conseguí leer. No conseguí pensar en nada más allá de esa sensación creciente de que yo estaba ocupando un espacio que no era mío.

Me gustaba aquella casa. Me gustaba Lívia. Y, contra mi voluntad, empezaba a importarme más Adrian de lo que debería, aunque solo fuera por la forma en que observaba, cómo reaccionaba, cómo se retraía. Pero aquello tenía plazo. Y yo lo sabía. El problema era que, a cada día que pasaba, parecía quedarse más difícil recordar eso. Y, sin percibirlo, yo ya estaba aplazando una conversación que sabía que era inevitable.