Deseo Prohibido

Hacienda El Ocaso Dorado

Después de aquella noche, empecé a contar las horas por el sonido de la respiración de mi abuela.

Era extraño percibir cómo uno solo aprende a escuchar de verdad cuando tiene miedo de perder. Antes, aquel cuarto era apenas el lugar donde dormíamos. Ahora, cada suspiro de ella parecía un aviso, cada tos, una alerta que me mantenía despierto incluso cuando el cuerpo pedía descanso.

Los remedios del puesto llegaron, organizados en una cajita encima de la silla que había puesto en el cuarto. Yo hacía hincapié en revisar los horarios, en separar las pastillas con cuidado, como si aquello fuera suficiente para mantener todo en su lugar. Doña Rosalía fingía no percibir mi exceso de atención.

—Vas a acabar enfermando tú también de este modo —dijo cierta mañana, mientras yo acomodaba su almohada.

—Alguien tiene que estar atento —respondí.

Ella sonrió de lado, pero no insistió.

Con el pasar de los días, su cansancio dejó de ser discreto. Las pausas para respirar se hicieron más largas. Ella ya no hacía hincapié en esconder cuando necesitaba sentarse a mitad de camino entre la cocina y el patio. A veces, la encontraba parada, apoyada en la mesa, los ojos cerrados, como si estuviera reuniendo fuerzas.

—¿Quieres que llame a alguien para ayudar en las labores? —pregunté.

—No —respondió de inmediato—. Esta casa siempre ha sido nuestra. Y va a seguir siéndolo.

Pero yo sabía que no estaba siéndolo.

En una madrugada fría, me desperté con la tos de nuevo. Esta vez, no fue contenida. Fue profunda, arrancada del pecho. Me senté en la cama de un salto.

—¿Abuela?

Ella intentó responder, pero la voz no salió. Vi cuando llevó el pañuelo a la boca, las manos temblando. Me levanté y llegué hasta ella a tiempo de sujetar su hombro.

—Calma, abuela. Respira conmigo.

Ella asintió, pero los ojos estaban muy abiertos, asustados de un modo que nunca lo habían estado antes. Cuando apartó el pañuelo, vi el rojo vivo, demasiado fresco para cualquier disculpa.

Mi corazón se aceleró.

—Vamos al puesto ahora.

—Elias… —intentó decir.

—Ahora.

Ni siquiera esperé respuesta. Ayudarla a levantarse fue más difícil de lo que esperaba. Su cuerpo parecía más ligero de lo que debía ser, como si se estuviera deshaciendo poco a poco dentro de mis brazos.

El camino hasta el puesto fue silencioso, roto apenas por su respiración irregular y por el sonido de mis propios pensamientos atropellándose. Esta vez, no hubo conversación cuidadosa.

El médico nos recibió con el semblante serio. Examinó a mi abuela, pidió exámenes más completos, hizo preguntas que ella ya no tenía fuerzas para evitar.

—Necesitamos ser más directos ahora —dijo, mirándome a mí—. Su cuadro avanzó.

Tragué saliva.

—¿Avanzó cómo?

Él respiró hondo antes de continuar.

—Hay un comprometimiento serio. El tratamiento de aquí en adelante va a ser más intenso. Y el acompañamiento, constante.

Miré a mi abuela. Ella mantenía la mirada fija en el suelo, como si ya supiera todo.

—¿Por qué no me contó? —pregunté, la voz fallando.

Ella levantó los ojos despacio.

—Porque yo quería que tuvieras más tiempo siendo solo un niño.

Aquella frase dolió más que cualquier diagnóstico.

Volvimos a casa con nuevas recetas, nuevas orientaciones y un peso que parecía no caber dentro de mí.

Las noches se hicieron más largas.

A veces, yo me despertaba y la encontraba sentada en la cama, respirando con dificultad, la mirada perdida en la oscuridad.

—¿Te duele? —preguntaba.

—No —respondía siempre—. Solo cansada.

Pero yo sabía.

Empecé a tener miedo de dormir. Miedo de despertar demasiado tarde. Miedo de abrir los ojos y encontrar el cuarto demasiado silencioso. Pasaba las madrugadas mirándola, intentando grabar cada detalle: el cabello canoso esparcido en la almohada, las manos marcadas por el tiempo, el modo en que ella fruncía la frente al respirar.

En medio de todo esto, Mallory se alejó. Yo no tenía energía para correr detrás. El mundo parecía haberse encogido hasta aquel cuarto, aquellas dos camas, aquel intervalo frágil entre una tos y otra.

A veces, cuando el cansancio me vencía, mi mente traicionaba.

Yo pensaba en Diego.

En el modo en que él parecía firme, como si el suelo nunca le faltara bajo los pies. Pensaba en eso con culpa, como si fuera errado desear apoyo en alguien que no estaba allí. Pero era automático. Cuando todo parecía desmoronarse, mi pensamiento buscaba algo sólido.

Una noche, mi abuela sujetó mi mano en la oscuridad.

—No puedes parar tu vida por mi causa —dijo, bajito.

—Yo no estoy parando —respondí—. Yo me estoy quedando.

Ella apretó mis dedos con la poca fuerza que tenía.

—Promete que vas a vivir… incluso cuando yo no pueda seguir aquí.

No respondí. No conseguí.

Porque en aquel momento, todo lo que yo quería era congelar el tiempo en aquel cuarto, entre dos camas, dos respiraciones y un amor que dolía de tan grande.

Y fue allí que entendí que perder a alguien no empieza en el adiós.

Empieza en el miedo.

Empieza cuando uno pasa a vigilar la vida, intentando impedir que ella escape por nuestros dedos.