Sobrevivir A Las Cenizas De Tu Amor

El viaje de regreso a la periferia comenzó antes del amanecer. Jimena se despertó con el frío de la madrugada pegándose a los huesos, el peso de la noche todavía en los párpados. Durante un instante no supo dónde estaba: la cama era demasiado blanda, el olor demasiado limpio, el silencio diferente. Luego recordó: el mercado, los niños, Mateo. Y la promesa que había hecho la noche anterior.

Salió de la oficina que le habían asignado y encontró a Mateo ya preparado en la plaza central. Llevaba una chaqueta oscura, la mochila a la espalda y el cuchillo de caza en la cadera. A su lado estaban Iván y Ramiro, también equipados para el camino.

—No hace falta que vengan todos —dijo Jimena, mientras se ajustaba la sujeción de su mochila—. Conozco el camino. Puedo ir sola.

—Lo sé —respondió Mateo, sin inmutarse—. Pero no vas a ir sola.

—¿Desconfías de mí?

—Desconfío de los Cazadores. Y de Darío. Y de cualquier cosa que pueda pasarte en el camino. Los niños te necesitan. No voy a arriesgarme a perderte por un encuentro desafortunado.

Jimena quiso replicar\, pero las palabras se quedaron en su garganta. *No voy a arriesgarme a perderte.* La frase resonó en su cabeza mientras caminaban hacia la salida del mercado\, mientras cruzaban la barricada y se adentraban en las calles vacías. No era una declaración\, se dijo. Era solo pragmatismo. Los niños necesitaban los antibióticos\, y ella era la única que sabía dónde estaban.

—¿Siempre necesitas una escolta? —preguntó Mateo, rompiendo el silencio cuando llevaban ya diez minutos caminando.

—Siempre que vengo sola no me ha pasado nada.

—Hasta ahora.

Jimena lanzó una mirada hacia él. Caminaba con paso firme, los ojos atentos a cada movimiento en las calles desiertas, la mano cerca del cuchillo. Había algo en su forma de moverse que le recordaba a los soldados que habían visto en las noticias durante los primeros días del caos. Pero también había algo más, una tensión contenida que no era solo vigilancia.

—No creo que los Cazadores se acerquen hasta aquí —dijo, para llenar el silencio—. Es territorio neutral.

—Darío no respeta territorios. Los Cazadores menos.

—Darío —repitió Jimena, recordando al hombre de la barricada, el que la había mirado con odio mientras ella entraba al mercado—. El que me amenazó ayer.

—No te amenazó, te advirtió. Hay una diferencia.

—No la veo.

—Una amenaza es una promesa de hacerte daño. Una advertencia es un aviso de que alguien quiere hacerte daño. Darío te advirtió, pero no te amenazó. Todavía.

—Eso es tranquilizador.

Mateo esbozó algo que podría haber sido una sonrisa. Era la primera vez que Jimena veía algo parecido a la ironía en su rostro.

—En este mundo, la tranquilidad es un lujo. La precaución, una necesidad.

Caminaron en silencio un rato. Pasaron junto a las naves industriales, y Jimena notó cómo Mateo se tensaba, cómo su mano se acercaba instintivamente al cuchillo. Pero el camino estaba despejado. Solo el viento moviendo las chapas sueltas, el crujido de algún animal entre los escombros.

—¿Qué pasó entre tú y Darío? —preguntó Jimena—. Para que te odie tanto.

—No es a mí a quien odia. Es a lo que represento.

—¿Y qué representas?

—Orden, reglas. Un mundo donde no puede hacer lo que le dé la gana.

—¿Y eso es malo?

—Para él, sí. Para otros, también. La libertad de unos es la esclavitud de otros.

Jimena lo miró. Hablaba con una convicción que no parecía ensayada, como si hubiera pensado mucho en esas palabras. Demasiado, quizás.

—¿Tú crees en lo que dices? —preguntó—. En las reglas, en el orden.

—Creo en la supervivencia. Y para sobrevivir, la gente necesita saber qué esperar. Las reglas dan eso.

—También quitan cosas. Libertad. Elección.

—La libertad de morir de hambre no es libertad. La elección de ser devorado por los Cazadores no es una elección.

Jimena sintió que sus palabras le resonaban en el pecho. Era la misma discusión que había tenido consigo misma durante años, la misma lucha entre la independencia y la seguridad. En la periferia era libre, pero estaba sola. En el mercado había seguridad, pero también había reglas, jerarquías, miradas como la de Darío que te recordaban que no pertenecías.

—¿Y por qué viniste? —preguntó Mateo de repente—. Si tanto valoras tu libertad, por qué accediste a venir al mercado.

—Por los niños. Dijiste que estaban muriendo.

—Y si no hubieran estado muriendo, ¿habrías venido?

Jimena tardó en responder. La respuesta honesta era no. Pero la honestidad, en este mundo, también era un lujo.

—No lo sé —dijo al fin—. Pero viniste a buscarme, eso cuenta.

Mateo asintió lentamente, como si esa respuesta fuera suficiente. No volvió a hablar hasta que llegaron a la farmacia.

El interior estaba igual que lo había dejado: ordenado, limpio, vacío. Su colchón tras el mostrador, su cuaderno en la mesa, sus escasas pertenencias en su sitio. Pero algo había cambiado. El silencio, que antes era su refugio, ahora le parecía un poco vacío. Como si el mercado hubiera dejado una huella en ella que no sabía cómo nombrar.

—¿Este es tu reino? —preguntó Mateo desde la entrada, sin atreverse a pasar.

—Mi reino, mi cárcel, mi hogar. Todo junto.

—No tiene mala pinta. Para lo que es.

—¿Y qué es?

—Un lugar donde una mujer sola ha sobrevivido tres años. Eso es más que un reino. Es una hazaña.

Jimena sintió que se sonrojaba. Apartó la mirada y se puso a buscar los antibióticos en el almacén, moviéndose entre las cajas con una familiaridad que solo daban los años. Mateo la siguió hasta la puerta del almacén, pero no entró. Se quedó en el umbral, observando cómo ella rebuscaba entre los frascos, cómo los clasificaba, cómo los guardaba en la mochila con cuidado.

—¿Siempre has vivido aquí? —preguntó.

—Desde que encontré el lugar. Antes vagaba, buscando un sitio seguro. Esto fue lo mejor que encontré.

—¿Y nunca pensaste en irte? ¿En buscar un lugar con más gente?

—Lo pensé. Al principio. Pero luego… —Jimena hizo una pausa, buscando las palabras—. Luego conocí al señor Gutiérrez, a la mujer del ático y a los otros. Entonces me di cuenta de que si me iba, no habría nadie para ellos.

—Así que te quedaste por ellos.

—Me quedé por ellos y por mí porque si no tenía a nadie que cuidar, ¿para qué seguir viviendo?

Mateo no dijo nada, pero Jimena sintió su mirada en la nuca, densa, cálida. Cuando terminó de llenar la mochila, se incorporó y se encontró con sus ojos fijos en ella.