En Defensa Propia: Renacer Sin Permiso

En el pasillo del tercer piso, el aire olía al polvo suspendido de los archivos viejos y al zumbido monótono de las luces fluorescentes. Los diez minutos del cuarto intermedio corrían con la crueldad de un cronómetro judicial.

Peralta arrastró a Esteban hasta un rincón resguardado bajo un ventanal de vitrales opacos, tomándolo del brazo con una brusquedad que ya no guardaba las formas de la cortesía profesional.

—¡Dejate de joder, Esteban, y escuchame bien! —le espetó el abogado en un susurro violento, clavándole un índice arrugado en el pecho—. ¿No viste la cara de la jueza? Morán no titubea. Si Navarro pide el libramiento de oficios a la fiscalía penal económica antes de las doce, a las dos de la tarde tenés una causa penal abierta por vaciamiento societario y administración fraudulenta. ¡Y a tu hermano Fabián lo meten en la misma bolsa como partícipe necesario!

Esteban apoyó la espalda contra la pared de mármol. El sudor le empapaba el cuello de la camisa, dejándole una aureola oscura sobre la tela gastada. Por primera vez en veintiocho años, sus gritos habituales no tenían eco; no había puertas para azotar, ni platos para estrellar, ni una mujer temblorosa en la cocina a la que pudiera doblegar con el silencio o la amenaza del dinero.

Miró hacia el otro extremo del corredor.

A veinte metros de distancia, recortada contra la baranda de la escalera de honor, estaba Clara. Conversaba con Gabriel en voz baja, con la espalda derecha y un semblante de serenidad que a Esteban le resultaba ajeno, casi inalcanzable. Gabriel se inclinaba apenas para escucharla, asintiendo con un respeto que jamás nadie le había mostrado a ella bajo el techo conyugal. En la figura de su exesposa no había revancha, ni odio infantil, ni el temblor de la muchacha de diecisiete años que él había moldeado a su antojo; había una mujer soberana.

—Es el negocio de mi vida, Peralta... —gimió Esteban, con la voz quebrada por una autocompasión amarga—. Me saca la mitad de todo.

—Era el trabajo de los dos, pedazo de animal —le replicó Peralta sin anestesia, cerrando su portafolios con un chasquido rabioso—. Ella cargó cajones y contó la plata de esa caja tanto o más que vos. O firmás la partición al cincuenta por ciento con un plazo para vender ordenadamente, o mañana mismo tenés un interventor judicial adentro del salón revisándote hasta los tickets del café. Y te aviso: si vamos a remate público, perdés el local por dos pesos y los honorarios de Navarro te van a costar hasta el auto. Decidite ahora.

La puerta de la Sala Cuatro volvió a abrirse con un golpe seco. La secretaria asomó la cabeza:

—Adentro las partes. Se venció el término.

Cuando ocuparon nuevamente sus asientos frente al estrado, la atmósfera era otra. El murmullo se extinguió en un instante.

La jueza Morán apoyó la lapicera sobre el escritorio de roble y miró directo al letrado de la demandada:

—¿Doctor Peralta? ¿Hay propuesta seria o giro las actuaciones a instrucción penal?

Peralta carraspeó, bajando los hombros en señal de rendición incondicional:

—Su Señoría... tras consultar detenidamente con mi instituyente, venimos a allanarnos a las pretensiones de fondo formuladas por la actora. Solicitamos se homologue el divorcio vincular y se proceda a plasmar el convenio de liquidación sobre las siguientes pautas: venta del fondo de comercio Distribuidora San Román y del inmueble comercial en un plazo perentorio de noventa días por inmobiliaria de común acuerdo; partición por mitades netas del producido; desafectación inmediata de toda garantía prendaria sobre la cuota parte de la señora Morales; entrega del cincuenta por ciento de los saldos existentes en la cuenta de moneda extranjera; y la fijación de una compensación económica de pago único a favor de la señora Clara Morales, imputable a los gastos de su establecimiento profesional e independiente.

Un silencio solemne cayó sobre la sala.

Gabriel Navarro miró a Clara de reojo, con una leve inclinación de cabeza que denotaba aprobación técnica absoluta. Luego, se dirigió al estrado:

—Conformes con los términos, Su Señoría. Solicitamos la homologación inmediata con fuerza ejecutiva.

La secretaria judicial imprimió tres juegos del acta y los fue pasando para las firmas.

Esteban tomó la lapicera con dedos húmedos y torpes. Firmó cada foja sin levantar la vista del papel, sintiendo que cada trazo de tinta desmantelaba el andamiaje de su viejo dominio. Cuando terminó, alzó los ojos hacia Clara, buscando en el fondo de su mirada algún destello de arrepentimiento o culpa:

—Te saliste con la tuya, Clara —masculló con rencor contenido, casi inaudible—. Te quedaste con la mitad de todo.

Clara tomó la pluma. Se acomodó las solapas del saco marfil, apoyó la punta metálica sobre la línea punteada y estampó su firma con un pulso limpio, firme y elegante: Clara Morales.

Dejó la lapicera a un costado y lo miró de frente. Sus ojos oscuros estaban tan limpios de resentimiento como cargados de una justicia inapelable:

—No me salí con la mía, Esteban. Me quedé con lo mío. Y por primera vez en treinta años, vas a tener que aprender a vivir de lo tuyo.

La jueza Morán tomó el mazo de madera y dio un golpe seco sobre la base del estrado:

—Queda disuelto el vínculo matrimonial entre los señores Esteban San Román y Clara Morales, y homologado el presente acuerdo de liquidación patrimonial y compensación en todos sus términos. Se da por concluida la audiencia. Buenas tardes a todos.

El portón de hierro forjado de la salida crujió al abrirse, devolviéndolos a la calle.

El mediodía caía pleno sobre la plaza frente a los tribunales. El sol de primavera templaba las baldosas de mármol de las escalinatas y las copas florecidas de los jacarandás mecían un manto violeta contra el cielo abierto. El zumbido de los autos sobre la avenida, las bocinas lejanas y los pasos de la multitud sonaban con un ritmo vivo, despojado de cualquier amenaza.

Al pie de la escalinata, Clara se detuvo en seco.

Apoyó el maletín contra sus piernas y cerró los ojos durante cinco segundos enteros. Dejó que el aire tibio le llenara los pulmones hasta el fondo. Sintió que una armadura de plomo, invisible pero asfixiante, se desprendía de sus hombros y caía en pedazos contra el suelo de piedra. El peso de los años, las madrugadas contando monedas ajenas y las humillaciones tragadas en silencio se disiparon en la brisa de la tarde.

Gabriel bajó el último escalón y se detuvo a su lado. Se guardó las manos en los bolsillos del abrigo liviano y la contempló con una ternura infinita, sin interrumpir su respiro.

—¿Sentís el suelo, Clara? —preguntó en un susurro grave.

Clara abrió los ojos despacio. Miró la plaza, miró los árboles, miró la ciudad que durante tanto tiempo le había parecido ajena y hostil, y luego detuvo sus ojos claros en los de él:

—Lo siento firme, Gabriel. Completamente firme.

Él dio medio paso hacia adelante, acortando la distancia hasta que sus hombros casi se tocaron. A la luz abierta del mediodía, frente a los colegas que bajaban de las salas de juicio, los estudiantes de leyes y los empleados que cruzaban apurados la vereda, Gabriel levantó la mano y le acarició la mejilla con una caricia suave, pausada y deliberada.

—Hiciste historia hoy, Clara —dijo él, con la voz tomada por una emoción templada y honda—. No solo ganaste un juicio; pusiste la ley al servicio de tu propia libertad. Le enseñaste a tus hijos lo que vale la dignidad y te devolviste a vos misma el derecho a existir.

Clara apoyó su propia mano sobre la de él, entrelazando sus dedos alrededor de la palma tibia y curtida del abogado. Sintió en la piel la seguridad de un afecto maduro, que no pretendía poseerla ni dirigir sus pasos, sino acompañarla a la par.

—No lo hice sola, Gabriel —murmuró ella, con una lágrima limpia resbalándole por la comisura del labio, una lágrima que él secó despacio con la yema del pulgar—. Lo hice porque estuviste ahí para sostener la línea cuando todo temblaba.

Gabriel sonrió de lado, con esa chispa luminosa en los ojos pardos que a Clara le devolvía las ganas de vivir:

—Tu línea ya no tiembla, Clara Morales. Ahora te toca cruzarla.

Clara apretó su mano con fuerza, sosteniéndole la mirada con una sonrisa franca que le iluminó el rostro por completo:

—Entonces crucémosla juntos, doctor Navarro. Que la tarde recién empieza y todavía tenemos una vida entera por estrenar.