Bajo El Mismo Techo

Visión de Malu

Dos semanas.

Parece poco cuando se habla de tiempo. Pero, para mí, dos semanas pueden significar la diferencia entre sobrevivir y empezar a vivir.

Hoy me he dado cuenta de que ya no entro en esa casa con el corazón acelerado. Ya no me pregunto si estoy haciendo todo bien a cada segundo. Ya no siento que estoy invadiendo el espacio de alguien.

Simplemente… formo parte de la rutina.

Dejo a Melissa en la guardería todas las mañanas, con el mismo ritual: beso en la frente, promesa de volver y el "soy fuerte" que ella insiste en repetir. Después sigo para el trabajo, y la caminata ya no parece tan larga.

Cuando llego, casi siempre encuentro a Levi terminando el café.

— ¡Tía Malu!

La primera vez que me llamó así fue sin querer.

Yo me congelé.

Él también.

— ¿Puedo llamarte tía? —preguntó, medio inseguro.

Sentí algo tan profundo dentro del pecho que necesité respirar antes de responder.

— Puedes.

Desde entonces, me he convertido oficialmente en "Tía Malu".

Y confieso que cada vez que él lo dice, mi corazón se ajusta un poco más en su lugar.

Leon casi nunca está en casa por la mañana. Estudia temprano y, por la tarde, generalmente sale con los amigos. A veces lo veo rápidamente al final del día, educado, discreto. Me saluda con un gesto o un "buenas tardes" y sigue para su cuarto.

Él es observador.

Pero respetuoso.

A Jackson… casi no lo veo.

Él sale temprano. Vuelve tarde. A veces escucho su voz en la oficina o lo veo de lejos atravesando el pasillo. Siempre serio. Siempre contenido.

No es frío.

Solo parece cargar el mundo en la espalda.

Y, de cierta forma, eso me facilita las cosas. No necesito lidiar con miradas constantes. No necesito sentir que estoy siendo analizada todo el tiempo.

Mi rutina gira principalmente en torno a Levi y… inesperadamente, Luna.

Levi sigue siendo energía pura.

Construimos ciudades, inventamos historias, hacemos guerra de almohadas escondidos de Doña Helena (que finge no ver). Él habla sin parar. Pregunta sobre todo. Quiere saber cómo funcionan las nubes, por qué las personas se pelean, si los dinosaurios tenían amigos.

Y, a veces, en medio de un juego, él simplemente apoya la cabeza en mi brazo.

Como si aquello fuera natural.

Como si yo ya estuviera allí hace años.

Pero es con Luna con quien los cambios más silenciosos han ocurrido.

Al principio, ella se quedaba en la puerta.

Después, se sentaba en el sofá.

Ahora… ella se sienta en la alfombra con nosotros.

No para jugar.

Pero para estar cerca.

Y, poco a poco, comenzó a hablar.

Hoy mismo estaba ayudando a Levi a montar un rompecabezas cuando la puerta de la calle se abrió con fuerza.

— ¡MALU!

Levanté el rostro, sorprendida.

Luna entró en la sala tirando la mochila en el sofá, el rostro rojo —pero no de rabia.

De animación.

— ¡No vas a creer lo que pasó!

Sonreí, sosteniendo la pieza del rompecabezas en el aire.

— ¿Qué fue?

Ella se tiró a mi lado en la alfombra, ignorando completamente la formalidad que antes existía entre nosotras.

— ¡Julia se peleó con Enrique en medio del recreo! ¡Tipo, en frente de todo el mundo!

Levi levantó la cabeza.

— ¿Quién es Enrique?

— Un idiota —respondió automáticamente.

Intenté mantener la expresión neutra, pero reí por dentro.

— ¿Y por qué se peleó con él? —pregunté.

Luna comenzó a hablar rápido, gesticulando.

— ¡Porque él dijo que ella estaba “emocionada de más” por causa de un mensaje! ¡Ahí ella tomó el celular y le mostró a todo el mundo que él le había mandado un audio diciendo que le gustaba!

Abrí los ojos teatralmente.

— ¿Escándalo público?

— ¡Total! —dijo, entusiasmada—. ¡Y ahora la mitad del salón está de un lado y la mitad del otro!

Levi parecía completamente perdido.

— ¿Ellos están peleando por causa de un mensaje?

— Sí —respondió Luna.

Él pensó por un segundo.

— Adulto es extraño.

No aguanté y reí alto.

— Concuerdo.

Luna me miró de lado.

— ¿Ya te has peleado por causa de un mensaje?

La pregunta vino con aquella curiosidad adolescente.

Respiré hondo.

— Ya me he peleado por cosas más tontas que un mensaje.

Ella entrecerró los ojos.

— ¿Tipo qué?

Me encogí de hombros.

— Celos. Silencio. Palabras mal interpretadas.

Ella se quedó pensativa.

— ¿Crees que ella debía haberlo expuesto?

Me di cuenta de que, por detrás del chisme animado, había una pregunta real.

Escogí las palabras con cuidado.

— A veces reaccionamos en el momento de la rabia. Pero después tenemos que lidiar con las consecuencias.

Ella se mordió el labio.

— Creo que ella hizo bien.

— Puede ser.

— Siempre respondes así.

— ¿Así cómo?

— Sin decir exactamente lo que tengo que pensar.

Sonreí.

— Porque ya eres lo suficientemente grande para pensar sola.

Ella se quedó en silencio por un segundo.

Después esbozó una media sonrisa.

— Me gusta conversar contigo.

Aquello me pilló desprevenida.

— A mí también me gusta conversar contigo.

Levi interrumpió, tirando de mi blusa.

— ¡Tía Malu, esta pieza no encaja!

Me incliné para ayudarlo, pero sentí la mirada de Luna todavía sobre mí.

Hace dos semanas, yo era solo la niñera nueva.

Ahora, era la "tía" de Levi.

La persona que Luna buscaba cuando quería contar sobre su día.

La presencia constante en una casa que antes no tenía espacio para mí.

Y, por primera vez en mucho tiempo…

No me sentía de paso.

Estaba creando raíces.

Aunque pequeñas.

Aunque temporales.

Pero raíces, aun así.