Olvidada Por Mi Marido

Arthur

Me desperté antes del despertador. No fue la luz, ni el ruido de la calle. Fue esa sensación de alerta, como si algo estuviera mal antes incluso de que abriera los ojos. Me quedé unos segundos inmóvil, mirando al techo, sintiendo el corazón latir demasiado fuerte para una mañana común.

Luísa.

El nombre volvió sin pedir permiso. Cerré los ojos con fuerza, llevándome la mano a la frente. El dolor vino casi inmediatamente, pulsando detrás de los ojos, como si mi mente estuviera peleando conmigo misma.

“Para…” murmuré para mí mismo. “¡Para con eso!"

Me levanté despacio y fui hasta el baño. El espejo devolvió un rostro cansado, tenso. Apoyé las manos en el lavabo, respirando hondo. Ella no es nadie, pensé. Pero el pensamiento no se sostenía. En el desayuno, el ambiente estaba demasiado extraño para ser ignorado. Alice estaba sentada a la mesa, moviendo distraídamente el café, sin tocar la taza. Cuando me vio entrar, levantó los ojos demasiado rápido.

“Buenos días.” dijo, hesitante.

“Buenos días.” respondí, observándola con más atención de lo normal.

Verônica entró justo después, impecable como siempre, vestida como si fuera a resolver negocios importantes.

“¿Dormiste bien, Arthur?” preguntó con la voz demasiado calma.

“Más o menos.” respondí, sentándome.

Ella colocó una carpeta sobre la mesa, justo al lado de la taza de café. “Hoy necesitamos conversar.” dijo.

Alice se movió en la silla. “Tal vez no ahora—”

“Ahora es el mejor momento.” Verônica cortó, firme. “Antes de que él salga para el trabajo.”

Miré hacia la carpeta. Algo en mi estómago se contrajo. “¿Conversar sobre qué?”

Verônica se sentó frente a mí. “Sobre poner un punto final en algo que ya no existe.”

Fruncí el ceño. “¿De qué estás hablando?”

Ella abrió la carpeta con calma, como quien ejecuta un plan ensayado hace mucho tiempo, y empujó algunos papeles en mi dirección.

“De tu matrimonio.” dijo simplemente.

Las palabras tardaron en tener sentido. “Mi… ¿matrimonio?” repetí.

Alice bajó la mirada.

Verônica asintió. “Con Luísa.”

El nombre atravesó mi pecho como un impacto. “Ella es la mujer del hospital y de la plaza.” completé, más para mí que para ellas.

Verônica no se inmutó. “Ella es una mujer de tu pasado. Un pasado que no recuerdas y que, sinceramente, no te hizo bien.”

“Dijiste que ella era mi esposa.” hablé despacio. “Pero nunca explicaste por qué todo acabó.”

“Porque no tenía sentido continuar.” respondió. “Y ahora, menos aún.”

Tomé los papeles. Divorcio. Mi nombre allí. El nombre de ella allí también.

“No recuerdo amar a esa mujer.” hablé, sintiendo la garganta apretar. “Pero mi cuerpo reacciona como si-”

“Eso es confusión.” Verônica interrumpió. “Es el trauma hablando.”

Alice finalmente habló: “Arthur… tal vez deberías esperar un poco más.”

Verônica se volteó hacia ella en un segundo. “¿Esperar para qué? ¿Para que él sufra recordando una vida que no puede recuperar?”

Miré a Alice. “¿Crees que debería esperar?”

Ella titubeó. Y esa hesitación dijo más que cualquier palabra. “Yo creo que…” respiró hondo. “La decisión tiene que ser tuya.”

Verônica se inclinó hacia mí. “Y tú sabes cuál es la mejor decisión.”

Me quedé en silencio, mirando los papeles. Una parte de mí gritaba que aquello estaba mal. Otra, cansada, quería paz. Quería silencio en la cabeza. Quería que aquel dolor parase.

“Si firmo esto…” comencé. “¿Esa mujer desaparece de mi vida?”

Verônica respondió sin pensar: “Sí.”

“¿Y esa sensación?” llevé la mano al pecho. “¿Ella desaparece también?”

Hubo un segundo de silencio incómodo, entonces Verônica habló nuevamente. “Con el tiempo ella pasa.” dijo. “Todo en esta vida pasa.”

Alice me miraba como si quisiera decir algo, pero no conseguía. Tomé la pluma. Mi mano temblaba levemente.

Luísa.

La imagen vino de nuevo. Los ojos llorosos. El dolor. La pérdida. Algo dentro de mí imploraba para parar. Pero yo estaba cansado de luchar contra el vacío. Firmé. El sonido de la pluma en el papel pareció demasiado alto.

Verônica recogió los documentos inmediatamente. “Listo.” dijo, satisfecha. “Ahora puedes seguir adelante.”

Alice quedó mirando todo como si quisiera decir algo, pero la mirada de Verônica la calló antes incluso de que intentara decir.

“Voy para el trabajo.” hablé, levantándome.

“Hiciste lo correcto.” Verônica garantizó.

Pero mientras salía de casa, algo dentro de mí se partía en silencio. En el coche, paré en el primer semáforo en rojo y cerré los ojos por un segundo.

“¿Quién eres tú?” susurré, sintiendo el dolor volver con fuerza. "Luísa... ¿Quién eres tú? ¿Por qué nuestro.... Matrimonio acabó? Necesito respuestas."

Y por primera vez, una certeza me atravesó con claridad aterradora: Incluso habiendo firmado aquellos papeles… algo en mí aún le pertenecía a ella. Y no se iba a ir tan fácil. Yo necesitaba encontrar a aquella mujer, necesitaba hacer preguntas, necesitaba aclarar todo. En el hospital ella parecía cierta, en el apartamento ella parecía decidida, en la plaza parecía desgastada, pero aún así, no conseguía sentir nada por ella, pero necesitaba encontrarla. Eso era una certeza.