Entre Cicatrices Y Flores

Sus palabras resonaban dentro de mí. "Sería un desperdicio..." — no imaginé que alguien me miraría así de nuevo. Desde que perdí a Marcelo, parecía que el mundo me había condenado a ser solo la madre soltera que sobrevivió a un accidente, la chica que huyó sin rumbo, la empleada que limpia y organiza la casa de los demás.

Bajé los ojos para no dejar traslucir lo que estaba sintiendo. No podía permitirme flaquear, mucho menos delante de mi jefe.

— Agradezco sus palabras, señor — respondí, intentando sonar neutra, pero mi voz salió más baja de lo que quería. — Pero en este momento, no me es posible pensar en la universidad. Mi prioridad es Lua.

Al decir su nombre, sentí mi corazón calentarse. Mi hija era la razón por la que me levantaba todos los días, por la que enfrentaba cualquier dificultad.

— Lo entiendo — dijo de nuevo, con esa mirada que parecía atravesar mis defensas.

Asentí, me levanté despacio y, sin valor para sostener su mirada por más tiempo, completé:

— Si no hay nada más, vuelvo a mis tareas.

Él solo asintió con un gesto, y salí de la oficina con el corazón acelerado.

Mientras caminaba por los pasillos silenciosos de la mansión, sentí las lágrimas queriendo escapar. Respiré hondo, obligándome a mantener la cabeza erguida. No podía ilusionarme. Por más bonitas que fueran sus palabras, mi realidad era otra. Y en ella, la universidad y los sueños quedaban guardados en un cajón que no tenía cómo abrir ahora.

Pero, incluso intentando convencerme de eso, dentro de mí una pequeña llama que estaba casi apagada se reencendió.

Volví al trabajo como si nada hubiera pasado, pero por dentro, estaba lejos de estar en paz. Cada palabra suya parecía haber quedado grabada en mí, repitiéndose como un susurro insistente.

Arreglé la habitación de huéspedes, pasé un paño por los muebles de la oficina, organicé las flores de la sala principal. Mis movimientos eran automáticos, pero la mente no paraba de girar en torno a la misma idea: "desperdicio".

¿Será que era eso lo que estaba haciendo? ¿Desperdiciando años de estudio, de esfuerzo, de sueños? Yo sabía que sí, pero también sabía que no tenía elección.

Cuando el reloj marcó el mediodía, fui hasta la guardería que quedaba cerca de la mansión, para buscar a Lua. Su sonrisa al verme hizo que el peso en mi pecho disminuyera. Ella se lanzó a mis brazos, con sus rizos despeinados y la mochila casi más grande que ella misma.

— ¡Mamá! — gritó, abrazándome fuerte.

Apreté a mi hija contra mi pecho. Ella era mi mayor diploma, mi mayor título. El motivo por el que aún estaba de pie.

Los sábados, trabajábamos hasta el mediodía. A no ser que hubiera algún evento en la casa. De vuelta en la casa de Márcia, en el cuartito que ahora yo llamaba hogar, preparé el almuerzo sencillo para nosotras dos. Lua hablaba sin parar sobre los juegos de la guardería, sobre una amiga nueva que había hecho, y yo la escuchaba como si fuera música.

Por la tarde, mientras ella tomaba una siesta, me quedé sentada en la cama, mirando al techo. Pensé en cómo sería mi vida si Marcelo aún estuviera aquí. Tal vez yo ya sería médica, tal vez nuestra familia estaría completa… pero el "si" era una palabra peligrosa.

Suspiré hondo, me sequé una lágrima que escapó y me levanté. Había tareas de mi propia casa esperando por mí. No importaba lo que João Pedro hubiera dicho, la verdad era que mi realidad era esta: trabajar, cuidar de Lua y sobrevivir un día a la vez.

Aun así, por primera vez en mucho tiempo, una parte de mí osó soñar.