Un Cuerpo In-perfecto

Samantha

La tarde del sábado terminó sin más sobresaltos.

La clase fue tranquila, corta y lo suficientemente aburrida como para que casi me arrepintiera de no haber seguido el consejo de Clara. Pero lo cierto es que no podía dejar de pensar en lo que había pasado antes. En el trayecto. En su voz. En cómo me había ofrecido llevarme con una naturalidad que yo no supe dónde guardar.

En cuanto llegué a casa, Clara me escribió.

Clara:

> ¿Ya llegaste?

¿Cómo estuvo la clase?

¿Siguió hablándote el hombre interesante y misterioso?

Sonreí.

Yo:

> No dijo mucho.

Pero me llevó en auto hasta la universidad.

Pasaron solo tres segundos antes de que vibrara el celular.

Clara:

> ¿¿¿Quéeeee???

¿¿En serio??

¡Samantha eso NO es normal!

Eso es de novela. De fanfic. De cosas que no me pasan a mí.

Yo:

> Fue por cortesía, supongo.

Dijo que tenía una reunión en la biblioteca.

Clara:

> No le busques explicación. Disfruta el momento.

Yo quiero más detalles. Mañana.

Apagué el celular antes de que siguiera preguntando. No tenía ganas de explicarlo. Ni siquiera sabía si podía. Solo sabía lo que había sentido: el calor en las mejillas, el vértigo en el pecho, el deseo absurdo de que el trayecto fuera más largo.

No era nada.

Pero no podía evitar revivirlo una y otra vez.

El domingo amaneció con un cielo gris y el aire frío que se colaba por la rendija de la ventana. Me levanté tarde. Mamá ya estaba en la cocina preparando café. Me saludó con un beso distraído y una sonrisa dormida. Era nuestro día de descanso. A veces salíamos a caminar, otras simplemente veíamos películas viejas durante horas.

Ese día no hicimos nada.

Yo me pasé la mayor parte del tiempo en pijama, con el cabello recogido en un rodete flojo y una manta sobre las piernas. Revisaba apuntes a medias. Escuchaba música sin prestarle atención. Pensaba demasiado.

A las cuatro de la tarde, sonó el teléfono de casa. Uno de esos que casi no usamos más. Mamá atendió desde la cocina. Al instante, noté cómo su expresión cambiaba.

—Sí… está, pero no sé si quiere hablar. Espera, voy a ver.

Me miró desde la puerta del comedor.

—Es tu abuela. ¿Quieres hablar con ella?

Sentí una presión en el pecho. Como si el aire de la habitación se hubiese espesado.

Negué con la cabeza.

—Dile que estoy ocupada.

Mamá no dijo nada más. Volvió al teléfono y habló en voz baja durante unos minutos. Luego colgó y regresó a su café como si nada.

Pero para mí no era “nada”.

Mi abuela paterna era… complicada.

Era la única que aún me hablaba del lado de papá. Él había muerto cuando yo tenía seis años. Y de todo su mundo, ella era la única que quedaba presente. La única que lo había conocido de verdad. Que lo había criado, acompañado, amado.

Y sin embargo…

Cada vez que llamaba, algo dentro de mí se tensaba. Como si todavía tuviera doce años y recordara perfectamente su expresión cuando me veía comer un trozo de pastel. Como si pudiera volver a oír sus frases: "Eres igual a tu madre. Demasiado emocional, demasiado blanda, demasiado… grande."

Nunca supe si me despreciaba por lo que era… o por lo que no era.

Y aunque una parte de mí aún deseaba saber más sobre mi papá, tener algún recuerdo más claro, más real… cada vez que sonaba su voz al otro lado del teléfono, todo eso se mezclaba con miedo, con vergüenza. Con esa sensación de no ser suficiente. De no haber sido nunca lo que esperaban.

Miré el reflejo de la televisión apagada. Mi rostro borroso, mi cuerpo envuelto en la manta, mi expresión perdida.

No contesté.

Y aunque me doliera un poco… no me arrepentía.

Esa noche, mientras mamá dormía, me senté en la cocina con una taza de té entre las manos. Revisé algunas cosas para clase, miré redes sociales sin ganas, y por un momento, pensé en escribirle a Clara. Pero no tenía nada nuevo que contarle.

Solo el peso sordo del silencio. Y un nombre que no me animé a pronunciar.

Papá.