Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 15: Nochebuena

Andrés todavía traía puesto el casco cuando le entró la llamada de su mamá. Era viernes diecinueve de diciembre, y en la oficina de campo que Protección Civil había montado en Acapulco después del huracán olía a cemento mojado y a café recalentado.

—¿Estás ocupado, mijo?

Tenía enfrente a tres ingenieros y un mapa de la Costera con cuarenta y dos puntos rojos.

—Dime.

—Julián no le habla a Inés desde el jueves y ella anda como fantasma. ¿Tú sabes qué les pasa?

—No, mamá.

—Pues nadie sabe. Tu hermano se encierra en su cuarto, ella entra y sale como si no viviera aquí, y en la cena tengo dos estatuas. —Suspiró contra el teléfono—. ¿Sí vienes el veintitrés?

—El veintitrés en la noche.

Colgó. El ingeniero de la izquierda esperaba con el plumón destapado. Andrés le indicó que siguiera y, mientras el hombre explicaba qué tramo seguía sin drenaje, escribió en la esquina de su libreta: *jueves*. Lo subrayó una vez.

***

El martes veintitrés, a las ocho de la noche, se bajó del taxi frente a la casa de Lomas con una maleta de rueditas y cuatro días libres, los primeros en meses.

Tocó el timbre. El portón se abrió con el zumbido de siempre y, bajo la luz del porche, al fondo de la cochera, estaba Inés con un control en la mano.

—Bienvenido, Andrés.

Sonreía con la boca bien puesta, como se le sonríe a una visita. Tenía ojeras de varios días.

—Cambiaron el portón en noviembre. —Le tendió el control—. Tía Ceci dice que este es para usted.

Andrés lo tomó. Por un segundo la mano de ella quedó abierta bajo el foco, y vio en la palma izquierda dos líneas rosadas, delgadas, que no estaban ahí en el verano.

—¿Y eso?

—Un vaso. Ya cerró. —Cerró la mano y agarró el asa de la maleta antes que él—. ¿Ya cenó? Juanita le dejó enchiladas en el horno.

—Deja la maleta, Inés.

Ella la soltó. Andrés la metió él mismo. En el recibidor, mientras colgaba la chamarra, oyó una puerta cerrarse en el piso de arriba. Nadie bajó a saludarlo.

***

A las cuatro menos veinte de la madrugada se despertó con el horario de la obra y bajó por agua.

La cocina estaba a oscuras salvo por la luz del refrigerador abierto. Julián estaba parado frente a él, descalzo, con una bolsa de chícharos congelados apretada contra los nudillos de la mano derecha.

—¿Qué te pasó?

—Nada. —Julián cerró el refrigerador con el codo y la cocina quedó en penumbra—. Soñé una pendejada.

Andrés se sirvió agua del garrafón. No preguntó qué. Su hermano tampoco se fue.

—Con nadie —dijo Julián al rato, aunque nadie le había preguntado.

Los ojos se le fueron solos hacia el pasillo del fondo de la planta baja, el que llevaba al cuarto de servicio y al cuartito de Inés. Ahí no había luz. Julián volvió a mirar los chícharos.

Dos nudillos hinchados, la piel abierta en uno. Andrés había visto suficientes manos así en los albergues para saber que eso había sido una pared.

—Veinte minutos de hielo, no más. —Se llevó el vaso—. Buenas noches.

Subió la escalera acomodando lo que tenía. El jueves. Una pared. Con nadie. Tres datos y ninguna conclusión.

***

La cena de Nochebuena se sirvió a las diez. Juanita había dejado todo listo antes de irse a las nueve con los suyos, con su aguinaldo en un sobre y el veinticinco libre: bacalao, romeritos, la pierna brillando de piloncillo en el centro de la mesa.

Don Héctor llenó las copas y se puso de pie con la suya.

—¡Por Inés, que le ganó a todo el país! —Señaló con la copa el celular junto a su plato—. Me llegó el correo del colegio. Primer lugar nacional, nada menos.

—Gracias, don Héctor.

Inés apenas levantó la copa. Julián no levantó la suya. Movía los romeritos de un lado al otro del plato con el tenedor, como si buscara algo debajo.

Tía Ceci brindó sin mirar a nadie y pasó, casi en el mismo trago, a lo que de verdad le interesaba.

—En agosto Juli se va a estudiar fuera. A Boston. Ya hablé con un asesor.

—¿A Estados Unidos? —Don Héctor dejó el cuchillo—. Ni loco. Allá les disparan a los muchachos en las escuelas.

—Ya veremos. —Tía Ceci se sirvió bacalao—. Y ella ya puede regresar a su pueblo, ¿no? Ya cumplió.

Lo dijo en el mismo tono con el que había dicho Boston. Inés bajó la vista.

—Sí, tía.

Dejó el tenedor junto al cuchillo, alineado, y no lo volvió a levantar.

Andrés puso el suyo sobre el plato.

—Ella no nos debe nada, mamá. Nosotros la trajimos.

En la casa de al lado alguien había puesto villancicos, y de pronto se oyeron completos, porque en el comedor nadie respiraba. Tía Ceci abrió la boca. La cerró. Julián levantó la cabeza por primera vez en toda la cena y miró a su hermano como si no lo reconociera.

Don Héctor soltó una carcajada para tapar el hueco.

—¡Ay, qué serios! Si este menso tuviera tantito cerebro —le dio a Julián una palmada en la nuca—, se casaba con Inés y ya.

—¿Casarme con ella? —Julián se sacudió la mano de su papá—. Ni muerto.

Inés se rio. Una risa chiquita, sin nada adentro. Se puso de pie con la servilleta todavía en la mano.

—Con permiso. Voy por el ponche.

***

Andrés contó sesenta segundos. Después dijo que iba por hielo, cosa que nadie le había pedido, y fue a la cocina.

Ella estaba de espaldas a la puerta, con las dos manos apoyadas en la orilla de la barra. La olla de ponche hervía bajito en la estufa; olía a guayaba, a tejocote, a canela. Los hombros de Inés subían y bajaban. No hacía ningún ruido.

No le preguntó nada. Agarró dos trapos, apagó la lumbre y levantó la olla.

—Yo lo llevo.

Ella se volteó. Tenía los ojos rojos y la boca apretada para que no le temblara.

—Gracias, Andrés.

Fue un segundo, con la olla caliente entre las manos y el vapor subiéndole a la cara. Se acordó de ella a los nueve años, en ese mismo portón, con una mochila más grande que su espalda y la trenza tan apretada que le jalaba los ojos; le había dado las buenas tardes a todos, uno por uno, hasta al chofer. Él tenía veintiuno.

Esa niña ya no estaba. La que tenía enfrente tenía dieciocho años y una cara de mujer que se aguantaba el llanto en una cocina que no era suya.

Andrés apretó los trapos contra las asas hasta sentir el calor en las palmas.

*Tiene la edad de Julián. No.*

—Lávate la cara —le dijo—. Yo digo que fuiste por más vasos.

Cruzó el pasillo con la olla. No era la primera vez que le decía esa frase a su madre en ese comedor. La primera vez, Inés ni se enteró.

***

A las doce en punto tronaron cohetes en algún lado de la colonia, y don Héctor abrió los brazos como portero.

—¡Feliz Navidad, familia!

Se abrazaron por turnos junto al árbol. Julián abrazó a su papá, que le dio tres palmadas fuertes en la espalda. Abrazó a su mamá, que le dijo *mi Juli* al oído. Luego dio un paso de lado, rodeó a Inés como se rodea una silla y fue a servirse ponche.

Inés se quedó con los brazos a medio levantar. Los bajó.

Andrés cruzó la sala y la abrazó. Corto, sin apretar. La sintió ponerse rígida contra su pecho, como si esperara otra cosa, y luego, poco a poco, aflojarse. Fue él quien la soltó primero.

Debajo del árbol, entre las cajas de su madre, había dos paquetes que no eran de nadie más. Uno decía *Para Julián — Inés*, con su letra derechita de escuela. El otro decía *Para Inés*, y Andrés reconoció de inmediato esa letra chueca: durante años le había revisado a su hermano las tareas de la primaria.