La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

La cena de bienvenida a Vitor fue en un restaurante privado, y Letícia llegó como si la fiesta fuera suya. Vestido nuevo, el pelo recogido, recibiendo a los invitados en la puerta junto a Rafael, corrigiendo al mesero sobre el vino. Cualquiera que entrara ahí pensaría que ella era la señora Bittencourt.

Me senté en un rincón y observé. Vitor bebió rápido, se puso colorado, y en cierto momento Letícia le puso la mano en el hombro y soltó, riendo:

—Vitor es mi amigo de hace mucho. Fui yo quien le habló de él a Rafael.

Vitor se sonrojó más y no lo desmintió.

Ahí vi el dibujo completo. Rafael no había encontrado a ese consultor por casualidad. Letícia era quien había traído a su propio aliado para ocupar mi lugar en mis proyectos, con el aval de mi marido. Estaba rodeada por los dos lados.

Durante la cena, Letícia lo orquestó todo. Eligió mi lugar en la punta de la mesa, lejos de Rafael, sentó a Vitor a su derecha y llevó la conversación hacia los proyectos que ahora eran de ellos. Cada frase parecía amable. Cada frase me empujaba un centímetro hacia afuera.

—A Sofia le va a encantar Aurora —dijo en algún momento, sonriéndome—. Un ambiente más pequeño, más tranquilo, le va bien a quien tiene una hija pequeña que cuidar.

Me fui antes del postre.

Rafael me alcanzó en el estacionamiento y se subió al asiento del copiloto antes de que yo encendiera el motor.

—Tenemos que hablar de la empresa —dijo—. Quiero que te vayas a Aurora, la de Enzo. Que des respaldo técnico, que supervises. Vitalis, el brazo de salud, se queda con Letícia. Necesita una base para afianzarse. Solo te pido que no se lo disputes.

—Me estás sacando de la empresa que ayudé a construir para dársela de regalo a ella.

—No es un regalo. Es estructura. —Miró hacia el frente, no hacia mí—. Y, como compensación, voy a pasar a tu nombre el tres por ciento de mis acciones. Es justo.

El tres por ciento. Me estaba comprando con papel para que me fuera callada.

—Letícia nunca ha dirigido un área operativa —dije—. No tiene experiencia de gestión. Pones todo el brazo de salud en sus manos y arriesgas caos gerencial, impacto en la valoración, problemas en la próxima captación de capital. Eso no es técnico, Rafael. Es un favor.

—El apellido Bittencourt es el aval —respondió, y la voz se le endureció—. Yo dije que ella puede, así que puede.

Me quedé un rato mirando el parabrisas. No tenía sentido pelear en ese auto. Ya no era la pelea que yo quería ganar.

—Está bien —dije—. Acepto ir a Aurora. Acepto el tres por ciento. —Me volví hacia él—. Pero además de la compensación en acciones, tengo dos condiciones más.

Frunció el ceño.

—¿Qué condiciones?

—Hablamos de eso en el momento oportuno.

—Sofia, estoy intentando ser justo contigo.

—Lo sé. —Y era verdad. De veras creía que pasarme el tres por ciento de las acciones y mandarme a la empresa de su primo era un gesto generoso. Ese era el tamaño del abismo entre nosotros. Él medía en acciones lo que yo ya no medía en nada—. Por eso voy a aceptar. Y por eso voy a guardar mis dos condiciones para el momento en que valgan más.

Esperó a que yo siguiera. No seguí. Después de un rato, salió del auto sin entender, y esa fue la primera vez que lo dejé sin respuesta a propósito. Guardar información, estaba aprendiendo, era una forma de poder que nadie en esa familia me había enseñado. Lo aprendí sola, observando a Letícia.

Llegué a casa y Cissa estaba en la escalera, encendida. Literalmente. Sostenía la varita de Gabriel parpadeando en la punta y, en la otra mano, una hoja.

—Te hice un dibujo, mamá. —Me lo extendió con orgullo.

Tres muñecos tomados de la mano. Uno alto de traje, una de pelo largo, una pequeña en el medio con un corazón rojo demasiado grande dibujado en el pecho. Abajo, con letra torcida, “familia de tres”.

—Este es papá, esta eres tú y esta soy yo —explicó, señalando cada muñeco con el dedo—. Le puse el corazón rojo a la mía porque el doctor dijo que el mío es especial. ¿Está bonito, mamá?

—Está precioso, mi amor —respondí, y la voz me salió firme de milagro.

Sostuve el dibujo y a la niña a la vez, y por un segundo todo pesó más que el contrato, más que el biombo, más que el tres por ciento. Esa familia de tres ya no existía como ella la dibujaba. Pero yo no podía romper el dibujo de mi hija para que cupiera en la verdad.

Cuando Rafael llegó, más tarde, dije sin levantar los ojos del dibujo:

—Esta mañana olvidaste otra vez el reloj monitor de Cissa. Es la segunda vez.

Se detuvo. El rostro se le cerró con culpa de verdad, esta vez.

—Perdón. No va a volver a pasar.

Llevé a Cissa a la cama con el dibujo bajo la almohada. Pidió que dejara encendida la varita “para que el corazón no tenga miedo de noche”, y la dejé, la lucecita parpadeando en el techo hasta que se durmió.

Acostada en la oscuridad, hice las cuentas de nuevo, las de verdad. El divorcio era mi salida, lo sabía desde el semáforo en rojo. Pero Cissa todavía dependía de esa casa, de ese apellido, del seguro médico que cubría el Santa Clara, de la rutina, del padre que todavía dibujaba tomado de su mano. La decisión estaba tomada. Faltaba el momento justo, aquel en el que irme no le quitara nada a mi hija.

Cada pieza que juntaba, el contrato fotografiado, el tres por ciento, las dos condiciones guardadas, era un paso para construir ese momento con mis propias manos. No iba a ser rápido. Pero iba a ser seguro. Y cuando llegara la hora, no iba a estar en camisón y descalza en la puerta de mi casa, llorando para nadie. Iba a estar de pie, con los documentos en la mano.

Por la mañana, Rafael tocó a la puerta de mi cuarto, ya con traje.

—¿Viste mi corbata azul? La de la reunión.

Yo estaba sentada en la cama con el dibujo de Cissa en la mano.

—Sal —dije—. Cierra la puerta.

Se quedó un segundo en el umbral, sin reaccionar, y cerró.