Aprisionada Por El Don

Natália

Me despierto sobresaltada, el corazón latiendo fuerte, como si me hubiera caído desde un lugar muy alto. La habitación sigue igual: fría, silenciosa, indiferente. Mi cuerpo aún está pesado, entumecido, pero lo primero que noto es la ausencia del dolor. El dedo está inmovilizado, rígido… y no duele. Eso no me reconforta. Al contrario.

Significa que alguien cuidó de mí. Sin liberarme.

Me quedo mirando el techo por largos segundos, sintiendo un nudo formarse en la garganta. El silencio aquí dentro es cruel. Grita cosas que nadie dice en voz alta.

¿Por qué nadie vino?

Mi padre ya debería haber hecho temblar el mundo. Ya debería haber mandado hombres, amenazas, dinero, promesas de sangre. Así es como siempre funcionó. Pero el tiempo pasa… y nada. Ninguna señal. Ninguna explosión. Ninguna guerra.

El pecho aprieta tanto que llega a doler.

Tal vez esté negociando, me digo a mí misma.

Tal vez esté planeando cada paso.

Pero la verdad se escurre por dentro como veneno:

tal vez no valgo todo eso.

Me trago el llanto que insiste en subir. Siempre supe que no era la hija favorita. Siempre supe que mi valor venía atado a contratos, alianzas, matrimonios arreglados. Pero estar aquí, presa, lejos de todo, hace que esa certeza gane peso. Un peso que aplasta.

Giro el rostro hacia un lado y cierro los ojos, sintiendo una lágrima escapar, silenciosa. No es miedo. Es algo peor.

Es abandono.

Mi padre puede incluso sacrificarme si eso salva su imperio. Esa idea me atraviesa como una lámina fría. Y duele más que cualquier agresión.

Pero entonces pienso en mi hermano.

El aire vuelve a mis pulmones poco a poco. Él no me dejaría aquí. No así. No viva. No consciente del abandono. Si él aún no apareció, es porque está siendo impedido… o porque aún no lo sabe.

Esa esperanza frágil es todo lo que me resta.

Respiro hondo, sintiendo el sabor amargo de la soledad.

Las comidas siguen llegando, siempre a la misma hora, como si el tiempo aquí dentro hubiera decidido torturarme con precisión. La bandeja se posa sobre la mesa. El olor invade la habitación. Mi cuerpo reacciona —el estómago reclama— pero la garganta se cierra, dura, inflexible. Tragar parece imposible. Comer sería aceptar que esta prisión es real. Entonces empujo la comida lejos. De nuevo.

Mi corazón no late. Aprieta.

A cada segundo, más aplastado, como si estuviera siendo exprimido lentamente hasta no sobrar nada más que dolor.

El día se arrastra. Cuento las sombras en las paredes, el ruido distante de la casa, pasos que no son para mí. Nadie viene. Nadie pregunta. Nadie explica. Soy un objeto guardado, no una persona mantenida viva.

Cuando el sol comienza a desaparecer, algo dentro de mí se rompe.

La luz anaranjada atraviesa la habitación por algunos minutos, dibujando líneas en el suelo —y pienso que aquella es la última cosa bonita que veo en aquel día. Cuando la noche finalmente cae, viene pesada, cruel, silenciosa de más.

Es de noche que la sensación de abandono se convierte en un monstruo.

Se sienta conmigo en la oscuridad.

Susurra en mi oído.

Me pregunta, sin piedad, si alguien realmente está luchando por mí.

Mi padre… ya no lo sé. La idea duele más de lo que consigo admitir. Tal vez nunca haya sido suficiente. Tal vez haya sido apenas una moneda de cambio malograda.

Pero mi hermano…

Mi hermano no.

Me aferro a esa certeza como quien se aferra a un resto en medio del océano. Él vendrá. Él necesita venir. Él no me dejaría aquí. No en el territorio enemigo. No sola. No quebrada.

Las lágrimas finalmente caen, calientes, silenciosas, mojando la almohada. No hago ruido. Aprendí que llorar bajo duele más, pero es más seguro. Abrazo mi propio cuerpo, intentando impedir que se deshaga.

—Vas a venir… —murmuro para el vacío, la voz fallando, como si el nombre de él fuera la última cosa que aún me mantiene viva.

Y en medio de la oscuridad, entre el miedo y la esperanza, yo espero.

Porque si dejo de creer en él…

Desaparezco.

Me despierto con un sonido seco, metálico.

El clic de la cerradura.

Mi cuerpo despierta antes que mi mente. El corazón se dispara, como si hubiera sido entrenado para reconocer peligro antes incluso de abrir los ojos. La puerta se abre despacio, dejando entrar la luz de la mañana —clara de más para una habitación que aún carga el peso de la noche.

Una mujer entra. No es la misma elegante de antes. Es simple, discreta, el rostro cansado de quien prefiere no saber demasiado. Carga una bandeja con desayuno. Pan, frutas, una taza humeante. Olor a normalidad. Un contraste cruel.

Ella evita mis ojos.

Coloca la bandeja sobre la mesa, hace un movimiento rápido para salir. Como si quedarse allí fuera peligroso.

—Por favor… —mi voz sale ronca, frágil, casi irreconocible. —Necesito ir al baño.

Ella se detiene. Hesita. Me mira de arriba abajo, evalúa las esposas, mi mano lastimada, mi estado. Por un segundo, creo que va a decir no. Que simplemente va a darme la espalda.

Pero ella suspira.

Sale de la habitación sin decir nada.

Oigo sus pasos en el pasillo, rápidos, contenidos. Voces bajas. Un llamado corto. En seguida, pasos más pesados se aproximan.

Mi estómago se revuelve.

La puerta se abre de nuevo. Uno de los guardias entra. Alto, hombros anchos, expresión cerrada. Él no me encara como una persona. Me encara como una tarea.

—Levántate —dice, seco.

Abre la esposa, entro en el baño cerrando la puerta. El guardia se queda detrás de la puerta. Me miro en el espejo y no me reconozco.