Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 11
POV: Kirana
Hari Rabu menjelang tengah hari aku keluar dari kantor Bu Cantika dengan sebuah daftar tugas di kepala. Mengumpulkan rekening koran, menelusuri asal-usul modal tiap aset, memetakan bagian untuk Nindy. Yang seminggu lalu masih keraguan sekarang sudah menjadi proyek. Dan proyek adalah sesuatu yang aku tahu cara menggarapnya.
Di mobil, ponselku bergetar. SMS dari Laras.
Kirana, aku sudah memutuskan ingin tetap tinggal di sini dan terus mengabdi pada perusahaan. Rendra sudah setuju. Karena kamu keluarga, kupikir kamu juga pasti setuju, kan? Peluk cium.
Kubaca dua kali. Setiap kata dipilih dengan ketelitian tukang jam. "Rendra sudah setuju" menaruhku di urutan terakhir, setelah semuanya diputuskan. "Kupikir kamu juga pasti setuju" memaksaku menjawab ya atau jadi tokoh antagonis yang menentang sang janda. Dan "peluk cium" di akhir adalah tanda tangannya, gula yang menyamarkan duri.
Manis di luar, pisau di dalam. Ia meminta izinku untuk sesuatu yang sudah terjadi, supaya nanti bisa berkata bahwa aku telah menyetujui. Tidak kujawab. Kusimpan SMS itu di folder bukti, seperti segala hal lainnya.
Malam harinya ada jamuan di rumah besar Eyang. Nindy, gelisah, duduk di anak tangga marmer paling bawah menunggu aku melepas mantel, seperti yang selalu ia lakukan tiap kali merasakan lantai keluarga ini bergetar.
Bu Wulan menarikku ke ruang kecil sebelum makan malam.
"Kirana, kamu menantu rumah ini, kamu harus memikirkan keseluruhannya." Tangannya meremas tanganku. "Serahkan proyek-proyek penting itu pada Laras, kembalilah mengabdi pada keluarga. Dan..." ia ragu sedikit, "keluarga Bramantyo butuh anak laki-laki. Nindy rapuh. Rumah seperti ini tidak bisa bertumpu pada seorang anak perempuan yang sakit."
Kutarik tanganku perlahan.
"Anak laki-laki," ulangku, pelan. "Ibu meminta aku menyerahkan jabatanku pada Laras dan masih harus hamil lagi demi memberi rumah ini seorang pewaris."
"Ibu minta kamu memikirkan keluarga," bantahnya. "Raditya pergi tanpa meninggalkan anak. Grup butuh kesinambungan. Itu wajar."
"Aku suka pekerjaanku, Bu Wulan. Dan kurasa seorang ibu yang mengejar apa yang ia inginkan mengajari putrinya lewat teladan, bukan lewat pengorbanan. Nindy tidak lemah. Dia anak terkuat yang kukenal."
Nindy, yang mendengarkan dari pintu, berlari masuk dan berdiri di depanku dengan tangan terlipat, menatap neneknya.
"Mamaku paling pintar sedunia," katanya, dengan kesungguhan anak empat tahun. "Dan aku bukan sakit-sakitan. Aku minum obat, itu beda."
Bu Wulan membuka mulut dan tak menemukan jawaban untuk seorang anak kecil.
Lebih malam, saat waktu tidur, aku melewati koridor dan mendengar suara Rendra di kamar Nindy. Aku berhenti di balik pintu kamar mandi.
"Papa akan berusaha keras supaya kamu punya adik," katanya pelan, dengan kelembutan yang sudah berbulan-bulan tak kudengar ditujukan padaku. "Tapi ini rahasia kita, ya? Buat kejutan untuk Mama."
Aku bersandar di keramik yang dingin, tak bisa bernapas dengan benar.
Ia akan berusaha memberi anak. Dan Laras, di hari takziah itu, mengatakan aku tak akan memberi cucu lagi, bahwa aku sendiri yang memutuskannya. Kedua ujung itu bertemu di hadapanku, dan akhirnya aku melihat gambarnya utuh.
Kebohongan Laras punya fungsi. Kalau semua orang percaya aku menolak punya anak lagi, maka "anak yang dibutuhkan keluarga" harus datang dari perempuan lain, dan perempuan itu sudah dipilih sejak lama. Itu bukan sekadar obrolan di atas bantal. Laras menyusun strategi selangkah demi selangkah, dan suamiku, yang buta, adalah alat yang dipakainya tanpa menyadari dirinya dipakai.
Dini hari, ponselnya berbunyi. Kudengar ia bangun, bicara pelan, "aku ke sana, bertahanlah, aku segera datang." Laras, lagi, dengan rasa sakit entah apa. Pintu depan terbanting.
Tak lama kemudian Nindy terbangun, memanggil papa dan mamanya sekaligus, matanya basah dalam gelap. Aku berbaring bersamanya, bernyanyi pelan sampai jam di pergelangannya kembali ke hijau yang tenang, dan setelah itu aku tak tidur lagi.
Kamis pagi kubawa Nindy ke RS Kasih Bunda. Gilang memeriksa gadis kecil itu dengan tenang, jemarinya mantap di dada mungilnya, berbincang dengan spesialis dari luar lewat laptop, membaca ulang hasil tes dua kali.
"Kondisinya stabil," katanya, dan ia bicara denganku sebagai orang yang sejajar, tanpa melindungiku, tanpa menakut-nakutiku. "Ini penyakit jantung bawaan, seperti yang sudah kita ketahui. Rekomendasinya tetap: operasi sekitar usia tujuh tahun, saat jantungnya sudah cukup besar untuk diperbaiki. Sampai saat itu, kita kendalikan. Tidak boleh aktivitas berat, tidak boleh kaget, perhatian ekstra setelah infeksi virus apa pun."
"Lalu risiko operasinya, nanti?" tanyaku, karena aku perlu tahu, bukan untuk dihibur.
"Operasi besar, Kirana, aku tidak akan berbohong. Tapi dilakukan setiap hari, dengan hasil baik, kalau anaknya datang dalam persiapan yang baik." Ia menatapku mantap. "Dan putrimu akan datang dengan persiapan yang baik, karena ibunya tidak pernah melewatkan satu detail pun. Itu jauh lebih berarti daripada yang kamu bayangkan."
Aku mengangguk, menyimpan setiap katanya. Itu jenis percakapan yang lebih kusukai dengan orang asing yang kompeten daripada dengan ayah putriku, yang saat itu berada di suatu tempat di kota ini sambil memegangi tas perempuan lain.
Gilang berjongkok setinggi Nindy dan mengeluarkan dari saku jas dokternya sebuah tongkat peri mainan yang ujungnya menyala.
"Ini untuk peri paling berani di rumah sakit," katanya. "Setiap kali pemeriksaannya terasa sakit, kamu acungkan tongkat ini dan suruh rasa takutnya pergi."
Nindy memegang tongkat itu dengan kedua tangan, matanya membulat. Itu senyum sungguhan pertamanya dalam beberapa hari.
Ponselku berbunyi. Rendra. Tidak kujawab. Kubiarkan berdering sampai berhenti.
Kugandeng Nindy dan kami keluar ke lobi.
Saat itulah aku melihat mereka masuk lewat pintu kaca. Rendra di depan, dan di belakangnya, bertumpu pada lengan seorang perawat, Laras. Rendra membawa mantelnya di satu lengan, tasnya di lengan yang lain, dan sekantong apotek penuh kotak obat.
Nindy mengangkat kepala, melihat ayahnya, melepaskan tanganku, dan berlari melintasi lobi ke arah mereka.
