Dueña De Mí

La pantalla del celular brilla con una furia despiadada... 06:15 de la mañana. El despertador, que debería haber sonado a las 05:30, parece burlarse de mí.

— ¡Anderson! ¡Despierta, por el amor de Dios! — Lo sacudo del hombro con una fuerza que mezcla desesperación e indignación—. ¡Estamos muy atrasados! ¡Levántate y ayúdame con Graziela y Antônio, ahora!

Él murmura algo, se gira hacia un lado y tira de la sábana. No tengo tiempo para ser gentil. Salto de la cama y corro al baño. Mientras el agua golpea mi cuerpo, mi mente ya está a mil por hora, trazando la logística de guerra que es la vida de una profesora de la red estatal.

💭Tengo que lidiar con ese grupo de 8º grado hoy... Revolución Francesa. Espero que el proyector de la escuela funcione, o será a puro discurso. A la vuelta, necesito pasar por Supermercados Mundial para comprar lo que falta para la cena, si no, la nevera se convierte en un desierto... Si pierdo el próximo autobús, tomaré el metro en el auge de la lata de sardinas hasta la Zona Sur. ¡El calor de Río en enero no perdona ni a las siete de la mañana!

Me voy enjabonando y listando mis tareas del día, cabeza a mil.

💭Comprar cartulina para el proyecto de Grazi, revisar el cuaderno de Antônio, responder el correo electrónico de la dirección...

El cansancio ya quiere llegar incluso antes de que comience el día, pero la adrenalina de quien vive en la Zona Norte y trabaja lejos me mantiene de pie.

Salgo del baño en tiempo récord, envuelta en la toalla, secándome el cabello con una mano e intentando encontrar mi zapato con la otra.

—Anderson, ¿los niños ya están despiertos? —pregunto

Silencio. Miro hacia la cama y allí está él, inmóvil, sumergido en el más profundo de los sueños, como si el mundo no estuviera a punto de explotar ahí fuera. El despertador vibra de nuevo en la cómoda y respiro hondo.

— ¡Anderson! ¡Despierta!

— ¿Qué pasa, mujer? ¡Déjame dormir!

¡La rabia sube caliente! Desde que lo despidieron, parece que el reloj de la casa se detuvo para él, pero para mí el mundo sigue girando a alta velocidad. Lo agarro del hombro y lo sacudo con ganas, hasta que finalmente se sienta en la cama, despeinado, con los ojos apretados y esa cara de quien no tiene ninguna prisa por la vida.

Se levanta despacio, suelta un bostezo sonoro y comienza a rascarse el cu lo con una lentitud que me dan ganas de gritar.

— ¡Anda, Anderson! ¡Mueve ese cuerpo! —espeto, ya saliendo del cuarto a pasos largos—. ¡Yo sustento esta casa, doy clases en dos turnos, cruzo la ciudad y tú no consigues ni levantarte a tiempo para ayudarme con tus propios hijos!

Voy a la cocina como un huracán, golpeando la cafetera y cogiendo el pan. Mientras el agua hierve, mi mente ya está en el caos de ahí fuera.

—Si pierdo el 483 ahora, solo llego a la escuela después del primer timbre. El grupo de 8º grado estará subiendo por las paredes. ¡Y todavía tengo la reunión de planificación! —hablo sola, a las paredes, intentando desahogarme para no enloquecer.

Pienso en el mercado, en el calor sofocante que ya comienza a subir del asfalto de la Zona Norte y en la humillación que es el transporte público lleno.

— ¡Apúrate con eso! —grito desde la cocina, oyendo el sonido arrastrado de sus chanclas.

Anderson entra en el cuarto de los niños finalmente, mientras yo preparo el café en automático, sintiendo el peso de cargar el mundo, y a Anderson, a cuestas. La jornada de una profesora en Río comienza mucho antes de abrir el libro en el aula, comienza en la batalla para sacar a un marido acomodado de la cama.

Salgo de casa con el corazón en la boca, el sol de las siete de la mañana ya castigando el asfalto.

— ¡Adiós, mamá! —Antônio, mi dulzura en forma de un niño de seis años me besa.

— ¡Que te vaya bien, hijito!

Grazi me da un beso refunfuñando, típico de una preadolescente de 12 años.

— ¿Yo tampoco recibo besito? —Anderson hace un puchero y ¡mis ganas son de meterle unos cuantos contratos de trabajo por el puchero adentro!

—Lava los baños y quita la maleza de la acera. ¡Adiós!

Le doy la espalda y dejo a Anderson con esa cara de sueño, llevando a Graziela y a Antônio a la escuela, es lo mínimo que puede hacer ya que está en casa. Corro a la parada y, para variar, el autobús se detiene pareciendo una lata de conservas, lleno, sin aire acondicionado y exhalando ese calor humano insoportable.

Consigo meterme en el pasillo, agarrada al hierro, equilibrando la bolsa con las pruebas y el material de la clase. El sudor corre por la nuca, pero lo peor aún estaba por venir. Siento una presión extraña en mi muslo. Al principio, intento moverme, creo que es el balanceo del autobús, pero la sensación persiste. Un hombre, aprovechando el apretujamiento, comienza a acercarse, a rozarme de una manera que no deja dudas.

La sangre hierve. La profesora paciente muere allí mismo, a la altura de Bonsucesso.

— ¿Puede el señor alejarse de mí ahora? —grito

—El autobús está lleno, señora, no hay espacio... —murmura él, intentando hacerse la víctima.

— ¡Lleno es una cosa, descaro es otra! ¡Sentí muy bien lo que está haciendo! ¡Quite la mano y aléjese, o llamo a la policía ahora! —mi voz sube, y los pasajeros alrededor comienzan a mirar—. ¿¡Usted cree que solo porque soy mujer y estoy yendo a trabajar, tengo que aguantar el abuso de un viejo asqueroso?!

El autobús se convierte en un caos, otras mujeres comienzan a gritar también. "¡Sáquenlo de aquí!", "¡Descarado!", "¡Respeta a la profesora!". ¡Yo no retrocedo ni un centímetro! Soy historiadora, sé cuánto luchamos para ocupar espacio, y no va a ser un cobarde en un autobús sin ventilación quien me va a intimidar.

— ¡Conductor, pare en la próxima parada! ¡Este sujeto va a bajar ahora o vamos directo a la comisaría! —ordeno, encarando al hombre en los ojos. Él, acorralado por la revuelta colectiva y por mi furia, comienza a tartamudear.

—¡Debe estar con el síndrome premenstrual o el marido no da la talla!

— ¡Te voy a mostrar mi síndrome premenstrual ahora! —le aviento la bolsa con libros en la cabeza y el griterío comienza

Así que la puerta se abre, la presión de los otros pasajeros lo empuja hacia fuera. Él baja casi tropezando en la acera bajo una lluvia de insultos. El autobús sigue su camino, yo sigo de pie, temblando de rabia y adrenalina, intentando secar el sudor del rostro. Todavía tengo un día entero de clases en la Zona Sur por delante, pero aquella pequeña victoria en medio del caos me dio la fuerza que necesitaba. Si aguanto el desinterés del Estado y el desánimo de Anderson, no es un abusador de transporte público quien me va a callar.

...🌻🌻🌻🌻🌻🌻...