La esposa muda del jefe de la mafia

Capítulo 1: La silla de ruedas

Paloma llevaba cinco horas vestida de novia para un hombre al que nunca había visto, y la boda ni siquiera era suya.

Era la de Carmina, su gemela. Pero esa mañana Carmina amaneció con fiebre, o eso dijeron sus padres, y a Paloma la sacaron del ático, le pusieron el vestido de su hermana y la llevaron a la casona Iturralde, en Lomas de Chapultepec. Antes de bajarle el velo, su madre se le acercó al oído.

—Tu hermana está enferma. Solo esta noche. No abras la boca. Sonríe y ya.

Como si pudiera abrirla. Paloma no hablaba desde los cinco años. Para los Linares, una hija muda era una vergüenza, y la habían escondido bien: quince años encerrada en el ático de la casa de la Roma, con la puerta cerrada por fuera, mientras a las visitas les contaban que la menor estudiaba en Suiza. En esa boda nadie sabía que ella estaba ahí. Todos creían que la novia era Carmina.

—Y no tengas miedo —añadió Beatriz, acomodándole el encaje sobre los hombros sin mirarla a la cara—. Él ni siquiera puede pararse de la silla. No te va a pasar nada.

El novio era Alejandro Iturralde, heredero y director general de Grupo Iturralde. Eso decía la prensa. En voz más baja se decía otra cosa: que debajo de los hoteles, las constructoras y los apellidos de notario existía la Casa Iturralde, y que sus hombres no lo llamaban licenciado, sino jefe. Cinco semanas atrás lo habían secuestrado a la salida de una cena de beneficencia; logró escapar, pero desde entonces, decía todo México, no volvió a caminar. Ni siquiera se presentó al brindis en el jardín. Su madre, Mercedes, pasó la tarde de grupo en grupo repitiendo lo mismo con una sonrisa que no se le movía: Alejandro seguía en rehabilitación y les agradecía mucho que hubieran venido. Y a espaldas de la novia, bajo las jacarandas, los invitados cuchicheaban sin bajar la voz, como se habla delante de un florero.

—Pobre muchacho. Quedó inválido.

—Pobre él, no ella. Mina se casó por el apellido. Ni modo que por el novio.

Paloma lo oyó todo y siguió sonriendo. Era lo único que le habían pedido.

Lo que su madre no le explicó fue lo de dos semanas antes. Aquel sábado su padre la bajó del ático por primera vez en meses, la sentó en el comedor frente a un juez del Registro Civil y le puso una pluma entre los dedos.

—Tu hermana está enferma y el juez no se puede reprogramar. Firma tú con tus datos. Cuando ella se recupere, los abogados lo arreglan.

Paloma firmó con su nombre completo cada hoja que le señalaron y dejó la huella de su pulgar donde le dijeron. En esa casa, preguntar nunca le había servido de nada. Un trámite, pensó. Un favor más para Carmina.

Ahora estaba sentada en la orilla de una cama enorme, en la recámara nupcial del ala este de la casona, con el vestido de su hermana todavía puesto. Eran casi las once de la noche. Su maleta, con el pizarrón blanco y los plumones que usaba para comunicarse, se había quedado junto al clóset, al otro lado del cuarto. Tenía un solo plan: aguantar hasta mañana. Mañana Carmina se sentiría mejor, alguien vendría por ella y la regresarían al ático, y el tal Alejandro Iturralde jamás sabría que había pasado su noche de bodas con la hermana equivocada.

Entonces lo oyó.

Un rechinido metálico, lento, sobre la duela del pasillo. Ruedas. Se detuvieron frente a la puerta.

Paloma se puso de pie tan rápido que se pisó el vestido.

La puerta se abrió y él entró en una silla de ruedas de acero, empujándose con las manos. La luz del pasillo lo dejó a contraluz un segundo; después, la lámpara del buró le alcanzó la cara. Era más joven de lo que ella había imaginado, treinta años a lo mucho, y más guapo de lo que ninguna chismosa del jardín había mencionado. Tenía la piel muy pálida, como alguien que llevaba semanas sin salir al sol, y unos ojos oscuros que la recorrieron de arriba abajo sin una pizca de sorpresa. Nada más desprecio.

—Carmina.

No era un saludo. Cerró la puerta con una mano y avanzó hasta quedar frente a ella.

Paloma se quedó quieta. Le había prometido a su madre no abrir la boca, y de todos modos no habría podido. Intentó sonreír como en el jardín.

Esa sonrisa fue un error.

Él la tomó de la muñeca y la jaló hacia abajo con una fuerza que no correspondía a un hombre inválido. Paloma cayó de rodillas junto a la silla, y antes de que pudiera apoyar las manos, los dedos de él le rodearon la garganta.

—Te lo advertí —dijo muy bajo—. Te dije que no te metieras en mi casa. Fuiste llorando con mi madre, te hiciste pasar por mi novia, y ahora aquí estás, con mi apellido. —Apretó un poco más—. Vas a arrepentirte, Carmina.

Paloma podía respirar. Él no apretaba lo suficiente para ahogarla, apenas lo necesario para que entendiera que podía hacerlo. Pero el aire que le entraba no le servía para nada: abrió la boca para gritar y no salió nada. Nunca salía nada. Solo un soplo seco, ridículo, que se perdió entre los dos. Le temblaban los brazos, los hombros, las rodillas sobre la alfombra. Dentro de los zapatos de su hermana se le encogieron los dedos.

Él la miraba fijamente a la boca. Frunció el ceño, como quien espera un grito que no llega.

Y la soltó.

Paloma se llevó las manos al cuello y se arrastró hacia atrás hasta chocar con la cama. No entendía nada. Si él quería a Carmina fuera de su casa, ¿por qué se casó con ella? ¿Y por qué su hermana nunca le dijo que él la odiaba? No te va a pasar nada, le había jurado su madre.

Entonces él puso las manos en los descansabrazos y se levantó de la silla.

Paloma dejó de respirar de verdad.

Lo vio apretar la mandíbula al apoyar la pierna derecha, como si le doliera, pero se enderezó por completo y se quedó de pie frente a ella. Era alto. Muy alto. Le sacaba más de una cabeza, y desde el suelo parecía que llenaba todo el cuarto. El hombre que según todo México había quedado inválido estaba parado frente a su esposa en su noche de bodas, sin apoyarse en nada.

—Mírame bien —le dijo—. Tú y yo somos los únicos en esta casa que saben esto. Si mañana alguien se entera, voy a saber que fuiste tú. Y te juro que vas a desear no haberte casado conmigo.

Paloma negó con la cabeza, desesperada. No soy ella. No soy ella. Buscó la maleta con los ojos: el pizarrón estaba al otro lado del cuarto, detrás de él, y no se atrevió a pasar a su lado. Entonces hizo lo único que se le ocurrió. Se puso de pie, le agarró la mano derecha antes de que él pudiera apartarla, le abrió los dedos y le escribió en la palma, con la punta del índice, letra por letra, apretando fuerte para que no hubiera duda.

*NO SOY ELLA*

Él bajó la vista hacia su propia mano. Por un instante pareció que iba a preguntar algo. Luego soltó una risa corta, sin ganas.

—Claro que no eres ella. —Retiró la mano—. Y yo no camino.

Le dio la espalda. Empujó la silla de ruedas vacía hacia la puerta, caminando detrás de ella, cojeando apenas. En el umbral se detuvo sin voltear.

—No salgas de este cuarto.

La puerta se cerró. Del otro lado, una llave entró en la cerradura y dio dos vueltas.

Paloma conocía ese sonido mejor que su propia voz. Era el mismo que había oído cada noche en el ático desde los cinco años, cuando su padre subía a cerrarle la puerta para que ninguna visita la encontrara. La habían sacado de un cuarto cerrado con llave para meterla en otro, y esta vez el que tenía la llave era un desconocido que la odiaba por algo que ella no había hecho.

Se quedó sentada en la alfombra, con la espalda contra la cama y las manos todavía en el cuello. No lloró. Hacía mucho que había aprendido que llorar tampoco le servía de nada.

Su celular vibró sobre el buró. Solo tenía tres números guardados: papá, mamá, Carmina. Se levantó con las piernas temblando y lo tomó, segura de que era su madre diciéndole que ya iban por ella.

Era su madre.

*Si él pregunta, tú no sabías nada.*