capítulo 1

No dia em que embarquei para o Brunei, peguei o metrô rumo ao hospital Beth Israel, carregando uma mala verde estampada com flores. A última vez que havia usado essa mala foi quando deixei definitivamente meu quarto no Hayden Hall, na Universidade de Nova York, e levei todas as minhas coisas para fora do elevador até a calçada, de onde as transportei de táxi para o Lower East Side. Lá, uma amiga de uma amiga tinha um quarto disponível para alugar. Antes disso, a ocasião mais marcante foi quando minha mãe me ajudou a esvaziar a mala, cheia de roupas de universitária, pijamas etiquetados e saquinhos fechados com bolachas caseiras de chocolate. Sempre que abria essa mala, ela guardava planos cuidadosamente dobrados. E, toda vez que a fechava novamente, era sinal de que estava em movimento outra vez.

Com esforço, ergui a mala degrau por degrau, parando para descansar antes de finalmente alcançá-la ao topo da escada, onde um retângulo de luz se abria para o agitado movimento da Fourteenth Street. Sob o meu pesado sobretudo de inverno, minha camisa já estava colada às costas, úmida de suor. Eu não tinha percebido o quanto havia colocado na mala. Passei horas diante do guarda-roupa, esperando que o vestido perfeito surgisse magicamente em meio a uma chuva de brilhos, voando pela porta nas asas de um bando de pássaros azuis.

Afinal, estava indo para um baile real, não estava? Prestes a conhecer um príncipe, como poderia minha fada madrinha me deixar com uma seleção tão decepcionante de roupas? Mas, ao que parecia, deixaria.

No fim, optei por embalar dois ternos sob medida, três vestidos de baile estilo anos cinquenta, uma coleção de roupas íntimas vintage que agora usava como peças externas, dois vestidos de verão hippies, um short de couro e algumas leggings brilhantes. A mistura pouco prática pesava mais do que deveria. Ou talvez fosse o peso da culpa por deixar meu pai doente para trás em troca de uma aventura em terras estrangeiras. Seja como for, eu ainda não tinha aprendido a viajar com pouca bagagem. Caminhei em direção ao hospital, misturando-me ao fluxo incessante de pedestres e me deixando levar pela sensação coletiva de propósito.

Meu pai estava prestes a ser submetido a uma cirurgia para corrigir uma hérnia do hiato paraesofágica, uma condição em que parte do estômago se desloca para cima através de uma abertura no diafragma, conhecida como hiato, posicionando-se ao lado do esôfago. O principal risco dessa condição é o estrangulamento do estômago, o que pode interromper sua circulação sanguínea. As hérnias do hiato são mais comuns em pessoas obesas ou sob intenso estresse, ambas características que descreviam meu pai. Em 1991, esse tipo de cirurgia era arriscada e invasiva, exigindo uma incisão extensa entre o esterno e as costas. Inicialmente, prometi à minha mãe que estaria lá para ajudar, mas quando surgiu a oportunidade de emprego no Brunei, mudei de ideia.

Essa minha constante necessidade de movimento talvez fosse algo genético. Minha mãe biológica me chamou de Mariah, inspirada na música "They Call the Wind Mariah", do musical Paint Your Wagon. Talvez ela soubesse que, pouco depois, eu seria levada pelo céu em um 747. No entanto, o nome não durou. Minha mãe adotiva me renomeou Jill Lauren, sem motivo específico, apenas porque gostava do som. Sendo atriz amadora, achava que Lauren seria um bom nome artístico, caso eu precisasse – e acabou acertando.

Apesar de ter sido batizada em homenagem ao vento, meu signo é puro fogo. Nasci em meados de agosto de 1973, em Highland Park, Illinois. Na época, o caso Roe versus Wade ainda estava em discussão, sendo decidido apenas em 22 de janeiro de 1973, quando minha mãe biológica já estava grávida de quase três meses. Não sei se ela considerou abortar, enfrentando as mudanças de seu corpo esbelto de bailarina, a fuga de um namorado passageiro que simplesmente foi embora e nunca mais voltou, e o vento gélido que soprava do lago, congelando as ruas de Chicago.

A mais de mil quilômetros de distância, em West Orange, New Jersey, um jovem corretor da bolsa e sua esposa viviam desesperados para ter filhos. Era uma época marcada por adoções duvidosas, processos sigilosos e o que meu pai chamava de "mercado cinzento". Eles entraram em contato com um advogado que conhecia uma jovem grávida em Chicago, disposta a entregar o bebê para adoção. Mais tarde, esse advogado seria preso e expulso da Ordem por seu envolvimento em práticas ilegais de adoção.

Os bebês do mercado cinzento não eram baratos. Meus pais ainda não eram ricos, mas estavam dispostos a sacrificar tudo. Viviam comendo alimentos simples, usando sapatos velhos e esperando. Esperavam enquanto os vizinhos montavam piscinas infantis. Esperavam enquanto minha mãe comparecia a baby showers, jogando fora os biberões cheios de doces antes de voltar para casa. Até que, finalmente, o advogado ligou e disse para pegarem o próximo voo: sua filha havia nascido. Minha mãe, assistente social na época, jura que estava em casa para atender o telefone porque havia faltado ao trabalho com dores de estômago inexplicáveis – talvez uma espécie de "parto psicológico".

Moramos naquele pequeno apartamento de um quarto por dois anos, até que meu pai começou a prosperar como corretor da bolsa. Com isso, eles puderam comprar uma casa em uma cidade próxima, com um CEP mais desejado e boas escolas particulares. Cresci em um ambiente onde usar aparelho nos dentes era obrigatório, e uma rinoplastia aos dezesseis anos era quase um rito de passagem.

Meus primeiros anos foram uma espécie de história de amor entre meu pai e eu. Ele admirava boas aparências e grandes feitos, e eu me esforçava para ser brilhante, esportiva e musical desde cedo – tudo para impressioná-lo. Quando não conseguia, recorria à trapaça ou fingimento. Meu pai era fascinado por sua pequena seguidora, e para mim, ele era o rei do mundo. Todos os dias, eu esperava no topo das escadas até ouvir o som da porta da garagem, correndo para recebê-lo quando ele entrava, impecável, com seus sapatos lustrosos e ternos Brooks Brothers.

Os meus pais só me revelaram uma única coisa sobre a minha mãe biológica: disseram-me que ela era bailarina. Na minha imaginação, essa mãe era como uma versão em tamanho real da pequena dançarina que girava dentro da minha caixinha de música forrada de cetim. A bailarina de plástico tinha uma leve camada de cabelo ruivo pintado, braços e pernas finos como palitos, e uma graça inabalável. Nunca perdia o equilíbrio, nem precisava baixar os braços. Eu visualizava a minha mãe biológica em uma pose eterna de arabesque, envolta em tule branco e coroada com uma tiara de flocos de neve reluzentes.

Quando eu dava corda à caixinha de música, as primeiras notas de O Lago dos Cisnes ecoavam, rápidas no início, depois diminuindo até se apagarem por completo. Durante esse intervalo perfeito, a pequena bailarina girava na velocidade ideal. Era nesse momento que eu erguia os braços e girava com ela, sincronizadas num instante mágico entre o muito rápido e o muito lento.

Nas minhas memórias dessa época, a figura da minha mãe adotiva é nebulosa, uma presença difusa com unhas longas e vermelhas. Ela era a mão que passava protetor solar no meu nariz, a responsável por pretzels e Twinkies, uma espécie de Sísifo nas tarefas da cozinha. Talvez essa seja a sina das mães nas lembranças: serem relegadas ao ordinário e, assim, tornarem-se invisíveis. Hoje, ao observar as minhas amigas perseguindo os filhos com frascos de protetor solar sem químicos à beira das piscinas, penso nisso.

A verdade é que não era inteiramente assim. Talvez eu tenha me recordado de maneira seletiva, mas parecia ser meu pai quem acudia aos meus terrores noturnos, enxugava meu suor e acariciava minha cabeça até eu voltar a dormir. Era ele quem treinava com entusiasmo as minhas equipas de futebol e softball, quem me levou para assistir O Lago dos Cisnes no Lincoln Center, apresentando-me a um mundo em que as garotas flutuavam como flocos de neve sob a luz dos refletores.

Naquele teatro, ao observar as bailarinas cintilarem em azul e branco, sonhava estar no lugar delas. Na minha imaginação, compreendia o motivo pelo qual minha mãe biológica tinha decidido me dar para adoção. Para ser tão leve, era imprescindível deixar algo para trás. Pensava que talvez perder um bebê fosse o preço da liberdade, a condição necessária para atingir tamanha graça e leveza.

A multidão deixou-me na entrada do Beth Israel. Pode ser que eu não tenha tido uma fada madrinha que me presenteasse com vestidos deslumbrantes, mas, ao menos, tive uma que me ensinou coragem. Desde os dezesseis anos, quando ouvi Easter pela primeira vez e decidi que Patti Smith era o padrão para tudo o que era genuíno e certo, sempre que enfrentava decisões difíceis, perguntava-me: o que Patti Smith faria? Ela era minha régua para medir autenticidade, o farol para a escolha suprema. Quando surgiu a oportunidade de aceitar o emprego no Brunei, pesei minhas opções: deveria ficar ou ir? O que faria Patti Smith? Ela iria. Pegaria o avião rumo a terras exóticas e não olharia para trás. Assim, ao atravessar as portas do hospital, já estava mentalmente sentada no avião, vendo a cidade desaparecer sob mim.

O átrio do hospital era surpreendentemente elegante, mas meus olhos fixavam-se nos detalhes tristes: a alegria artificial das margaridas na loja de presentes, a linha quase imperceptível de sujeira no encontro entre o chão e a parede. Para ser sincera, toda vez que visitava meu pai, mesmo quando ele estava em plena saúde, sentia aquele nó de inquietação no estômago, um peso de ansiedade entre as omoplatas.

Minha relação de afeto com meu pai já tinha terminado aos doze anos, como muitas relações terminam: em decepção. Durante meus anos de escola e além, travávamos batalhas constantes pelo domínio, algumas vezes culminando em violência. Enquanto ele se entregava a excessos, tornando-se um obeso trem de carga de raiva, eu me privava de comida até me transformar no menor alvo possível para as suas críticas. Anos de terapia ensinaram-no a perdoar a si mesmo, embora ele tenha desistido antes de aprender a parar de culpar os outros por sua infelicidade. Como bom pai judeu, sua crença inabalável era de que, quando morresse, eu passaria o resto da vida lamentando minha insensibilidade para com ele. Sua trilha sonora pessoal para esse pensamento era Something Wonderful, de O Rei e Eu.

Ele ligou na véspera de sua cirurgia.

— Oi, querida. Estava sentado no sofá, em frente à lareira, assistindo O Rei e Eu. Quando Lady Thiang começou a cantar Something Wonderful, pensei em mim mesmo.

Meu pai, talvez o único homem no mundo capaz de fazer uma ligação para dizer que uma música o lembrou dele. Eu odiava esses telefonemas absurdos, nos quais ele tentava me impor os sentimentos que desejava que eu tivesse por ele. Something Wonderful é uma balada que expressa amor por um rei imperfeito, mas carismático; uma aposta arriscada para se colocar esperanças. A menos que se possua um reino e se saiba valsar como Yul Brynner, não é prudente confiar no charme eterno para redimir um comportamento execrável. Se, naquele momento crucial, meu pai se identificava com Something Wonderful, eu, por outro lado, teria escolhido There Are Worse Things I Could Do, de Grease.

Havia coisas piores do que aceitar um emprego que exigia partir para o Brunei no dia da operação do meu pai. O sultanato, localizado no Sudeste Asiático, era um lugar de que eu mal ouvira falar até recentemente. A descrição das minhas funções era, no mínimo, nebulosa, mas eu fantasiava que talvez fosse recebida com uma aventura surreal: muito dinheiro e, quem sabe, um chefe que se revelasse o Príncipe Encantado. Era a chance de abandonar minha identidade de boêmia e reinventar-me como uma figura enigmática, talvez amante de um rei ou heroína de um romance de espionagem. Mais realisticamente, eu suspeitava que estava entrando numa carreira que roçava a prostituição internacional. Ainda assim, havia coisas piores que eu poderia fazer.

Preparei meus pais para a ideia de que partiria naquele dia. Disse-lhes que havia conseguido um papel importante em um filme que seria gravado em Singapura e que precisava partir imediatamente. Planejava justificar essa mentira mais tarde, alegando que minha personagem havia sido cortada. Convencia-me de que tais mentiras não eram realmente mentiras, pois imaginava que, de algum modo, concretizaria tudo o que havia inventado. Certo, o filme em Singapura provavelmente nunca existiria, mas meu iminente sucesso ofuscaria essa história, tornando-a irrelevante.

Meus pais, que acreditavam na minha carreira de atriz, aceitaram com resignação a notícia da minha partida. Antes mesmo de eu embarcar no avião, já pareciam conformados com minha ausência. Eu me tornaria a filha aventureira, sempre em busca de experiências exóticas que ninguém no mundo deles seria capaz de compreender. Naquele dia, no Beth Israel, eles começaram a contar os dias para o meu eventual e penitente retorno.

Esperei com minha mãe e minha tia nas cadeiras de plástico da sala de espera, perto da entrada da unidade de cuidados intensivos. Os casacos estavam pendurados nas costas das cadeiras, e a atmosfera era tensa. Minha tia, uma ex-hippie de cabelos revoltos que passara os anos 60 em comunas psicodélicas e sótãos europeus, era, por direito próprio, uma filha pródiga. Geralmente, quando nos encontrávamos, nossas conversas fluíam em maratonas ininterruptas, mas, naquele dia, nenhuma de nós tinha muito a dizer. Em vez disso, focamos no Jeopardy, que passava na televisão pendurada no canto superior da sala.

Minha família sempre fora fã do Jeopardy. A filosofia implícita do programa, onde todas as respostas são formuladas como perguntas, tinha um certo apelo zen que eu particularmente apreciava. Quando estava morrendo de câncer, minha avó, mesmo sob o efeito de morfina, respondia sem dificuldade a praticamente todas as perguntas. Eu e minha tia nos entreolhamos, seguramos as mãos e respondemos em uníssono à pergunta do programa, encontrando ali uma fuga momentânea para o peso daquele dia.

Quem é Thomas Mann?

O que é o canal do Panamá?

Meu irmão Johnny estava, como de costume, ausente. Estava em mais um colégio interno, provavelmente ocupado naquele exato momento com algum esquema para cultivar seus próprios cogumelos mágicos ou tentando escapar do dormitório para pegar carona até o próximo show dos Phish. Minha mãe, por outro lado, estava tranquilamente sentada lendo. Seu cabelo, arrumado com bom gosto em um corte escalado, reluzia sob a luz fluorescente do hospital, assim como seus brincos de diamantes.

Minha mãe tem o dom de brilhar em momentos de crise. Hospitais, funerais, grupos de apoio — são os cenários onde ela mais se destaca. Isso não significa que ela não estivesse preocupada com meu pai; na verdade, preocupação é seu estado padrão. Quando minha avó estava morrendo, foi ela quem me ensinou como devemos nos portar em hospitais: saber onde o gelo é guardado, entender os horários das medicações, fazer amizade com as enfermeiras. "Se você apenas se sentar e esperar que tragam um copo d'água, vai passar sede," ela dizia.

Nós três fomos à cafeteria do hospital e pedimos uma lasanha aguada. Sentamos com má postura, como todas as outras pessoas que pareciam se agrupar ali em torno da comida insossa. De repente, uma salva de risadas cortou o ar, vinda de uma mesa de médicos de jaleco. Para mim, era impensável comer ali todos os dias. O médico do meu pai, Dr. Foster, estava em pé ao lado daquela mesa animada. Era jovem, atraente, com cabelo preto e cheio, e usava óculos de armação de tartaruga. Por um instante, ele olhou para nós, mas sem qualquer sinal de reconhecimento — como se fosse privilégio exclusivo dos médicos ignorar completamente a família de um homem cujos órgãos internos estão prestes a ser manipulados por eles.

Depois da operação, quando finalmente falamos, percebi um ar sutil de galanteio nos modos do Dr. Foster (sim, o timing não poderia ser mais inapropriado). Havia até uma sugestão vaga, mas inegável, de que deveríamos sair para um drink até o fim da semana. Foi ali que imaginei outra versão de mim, uma Jill em um universo paralelo, tomando uma decisão completamente diferente.

Nesse momento alternativo, essa Jill decidiu ficar em Nova York e seguir um rumo de vida completamente distinto. Aceitou o convite do Dr. Foster para tomar um drink e acabou casando-se com ele — um médico charmoso, de pernas torneadas e habilidade no tênis. Essa Jill tornou-se uma esposa tradicional, usando um anel de diamante de dois quilates no dedo, mãe de filhos adoráveis e voluntária exemplar. Passava os fins de semana nos Hamptons, lia revistas de design e culinária gourmet, e fazia pasta caseira que mal comia. Duas semanas por ano eram reservadas para férias nas ilhas do Caribe.

Enquanto isso, aqui estava eu, num hospital, comendo lasanha sem gosto, olhando de longe para o Dr. Foster enquanto ele se afastava, sem realmente saber se o universo paralelo seria melhor — ou apenas mais previsível.

Quem é Thomas Mann?

O que é o Canal do Panamá?

Meu irmão Johnny estava ostensivamente ausente, em mais um colégio interno. Provavelmente, naquele momento exato, estava envolvido em algum esquema para cultivar seus próprios cogumelos mágicos ou planejava escapar do dormitório para pegar carona até o show mais próximo dos Phish. Minha mãe, por sua vez, estava calmamente sentada, lendo. Seu cabelo estava impecavelmente arrumado em um corte elegante em camadas, e seus brincos de diamante brilhavam sob a luz fria e fluorescente do hospital.

Minha mãe sempre se destaca em momentos de crise: em hospitais, funerais, grupos de apoio. É o tipo de pessoa cuja presença você quer por perto quando tudo parece desmoronar. Isso não quer dizer que ela não estivesse preocupada com meu pai; estar preocupada é, de certa forma, seu estado padrão. Quando minha avó estava morrendo, minha mãe me ensinou que, em hospitais, devemos estar à vontade: saber onde fica o gelo, como controlar os horários dos medicamentos e fazer amizade com as enfermeiras. Se ficarmos apenas esperando que alguém nos traga um copo d'água, corremos um grande risco de morrer de sede.

As três fomos à cafeteria do hospital para comer uma lasanha insossa e aguada. Sentamos com má postura, como todas as outras pessoas ali, reunidas ao redor de pratos mornos. O silêncio do ambiente foi interrompido por uma explosão de risadas vindas de uma mesa de médicos em seus jalecos. Eu não conseguia imaginar como seria comer ali todos os dias. O médico do meu pai, Dr. Foster, estava de pé ao lado da mesa dos médicos. Ele era jovem, atraente, com cabelos negros bem fartos e usava óculos de armação de tartaruga. Ele lançou um olhar pela sala e pousou os olhos sobre nós por um breve instante, sem qualquer sinal de reconhecimento. É privilégio exclusivo dos médicos dividir o mesmo espaço que a família de um homem cujos órgãos internos estão prestes a manipular e sequer acenar com a cabeça em solidariedade.

Depois, o Dr. Foster se afastou. Quando falamos após a cirurgia, percebi um tom sutilmente galanteador em sua postura. (Sim, o momento não poderia ser mais impróprio.) Houve até uma sugestão vaga, mas inconfundível, de que poderíamos tomar um drink juntos mais para o final da semana. Em algum lugar, imaginei, uma versão paralela de mim poderia ter feito outra escolha, apenas se inclinando um centímetro para a esquerda e escolhendo um caminho completamente diferente.

Nessa realidade alternativa, uma "Jill" decidiu ficar em Nova York e seguiu por outro rumo, não em busca de fama e fortuna, mas abraçando os valores com os quais foi criada. Aceitou o convite do Dr. Foster para um drink, casou-se com o médico de pernas torneadas e passou a jogar tênis regularmente. Exibia um anel de diamante de dois quilates no dedo, encontrou realização nos filhos e no trabalho voluntário. Lia revistas de design e culinária gourmet, fazia massas frescas que mal provava e passava os fins de semana nos Hamptons, reservando duas semanas anuais para férias nas Caraíbas.

Minha mãe irradiava a calma de uma mártir a caminho da fogueira. Ela parecia ter se conformado com o destino que lhe fora imposto. Nunca a vi tentar fugir de seu casamento com um homem autoritário que a humilhava constantemente. Perguntava-me se ela teria vidas paralelas, se dúvidas surgiam em cada encruzilhada de sua existência ou se sentia que algo maior guiava a direção de sua vida, a fazendo seguir o caminho que estava predestinado, vivendo exatamente como vivia.

Quando voltamos do almoço, um pedaço de queijo se solidificando em meu estômago, meu pai começava a despertar da anestesia. Uma enfermeira nos informou que apenas uma pessoa poderia entrar de cada vez na unidade de cuidados intensivos, então minha mãe foi a primeira. Retornou cerca de quinze minutos depois, com uma expressão impassível, dizendo apenas que eu deveria entrar em seguida, pois ele havia pedido.

Meu pai estava entre a consciência e a inconsciência. Centenas de tubos e fios saíam e entravam dele. Ele havia perdido mais de vinte e cinco quilos, e sua pele não acompanhara a rápida transformação de seu corpo. Estava flácido, pendendo como tecido em excesso. Parecia frágil, como uma sombra de si mesmo.

Tenho uma foto minha com meu pai quando eu ainda era bebê. Ele está deitado na cama, e eu, dormindo sobre sua barriga cheia. Para mim, ele era enorme, uma montanha. Tenho a sensação de que lembro daquele momento, embora saiba que seja uma ilusão de memória, uma mistura de fotografias com realidade, pois eu era apenas um bebê. Mas poderia jurar que lembro da sensação de descansar a cabeça tão perto de seu coração.

Seus olhos azuis, avermelhados e injetados de sangue, vasculhavam o quarto de maneira frenética.

"Isso dói", disse ele, com uma voz fraca e dolorida.

"Agora vai melhorar", tentei consolá-lo.

Eu não sabia que a dor era tão intensa.

Permaneci ao lado dele, segurando sua mão, ciente dos meus dentes na boca, dos meus pés dentro dos sapatos e do relógio no pulso, que marcava dez minutos depois da hora em que eu deveria partir para pegar o avião. Falei sobre o meu novo e fascinante papel no filme, e ele parecia se animar com a notícia.

Ele comentou, olhando para mim, como quem notava algo em mim.

Poderia simplesmente não ter ido ao aeroporto, poderia ter ficado para a bebida com o Dr. Foster, mas não o faria. Estava incerta sobre o meu destino, mas sabia com certeza que não passava por aquele caminho. Disse ao meu pai que ligaria de Singapura todos os dias. Depois, o beijei na face e fui embora.

Enquanto eu me afastava, meu pai murmurou baixinho, com um tom cheio de carinho, para eu seguir minha estrela e deixar que ela me levasse às alturas.

***Esta obra está sob contrato com a NovelToon, e a pirataria, como a reimpressão sem permissão, é estritamente proibida.***

***Faça o download do NovelToon para desfrutar de uma experiência de leitura melhor!***