Istri Kedua Untuk Suamiku

*

*

*

Pagi merangkak menuju siang.

Di lantai Hematologi, aktivitas rumah sakit berjalan seperti biasa. Namun bagi Albie, waktu seolah berhenti. Sejak Qistina masuk ruang tindakan pagi tadi, matanya tak sekalipun lepas dari jam dinding. Setiap menit terasa begitu panjang.

"Dokter Albie ..."

Suara perawat membuyarkan lamunan Albie. Di tangan perempuan itu terselip sebuah map cokelat bertuliskan Qistina Aulia.

"Silahkan masuk Dok, Dokter Surya sudah menunggu."

Albie berdiri, merapikan ujung jas putihnya yang sedikit terlipat. Langkahnya mantap, tetapi dadanya dipenuhi gemuruh yang sulit dijelaskan.

Perawat sudah membukakan pintu, memberi Albie ruang untuk melangkah masuk.

"Assalamualaikum, Dok."

"Wa'alaikumsalam. Silahkan duduk Bie."

Dokter Surya sudah duduk di balik meja kerjanya. Dihadapannya, map cokelat yang tadi dibawa perawat kini tergeletak dalam keadaan tertutup.

Albie menarik kursi perlahan. Tatapannya tak lepas dari map itu. Benda yang terlihat sederhana namun begitu menakutkan sekaligus ia tunggu-tunggu.

Dada Albie semakin keras bergemuruh. Firasat yang sejak kemarin terus mengusik benaknya. Siap atau tidak siap ia harus mendengar apa pun yang tersimpan di balik lembar-lembar kertas itu.

Dokter Surya membuka map tersebut. Jemarinya berhenti beberapa saat di atas lembar hasil pemeriksaan. Lantas mengangkat pandangan menatap Albie. "Hasil biopsi aspirasi sumsum tulang istri kamu ada di sini, Bie. Silahkan kamu baca sendiri." ujarnya sembari mendorong map kehadapan Albie.

Jemari Albie yang dingin, meraih map itu. Ada getaran halus yang tak mampu ia sembunyikan saat membalik halaman pertama. Tatapannya menyusuri setiap baris hasil pemeriksaan dengan seksama. Kemudian berhenti pada tulisan Blast Cell : 78%.

Napasnya tertahan, ia tahu betul apa arti angka itu. Sumsum tulang Qistina hampir dipenuhi oleh sel-sel muda yang tumbuh tanpa kendali, mengambil ruang yang seharusnya menjadi tempat lahirnya sel-sel darah sehat.

Perlahan ia membalik lembar berikutnya. Satu kalimat yang menghentikan detak jantungnya. Konsisten dengan Acute Myeloid Leukemia (AML). Tatapannya terpaku pada kalimat itu.

Bibir Albie sedikit terbuka, tetapi tak satupun kata keluar. Di ruangan itu, mendadak yang terdengar hanya detik jam yang terus berdenting di dinding.

Beberapa saat ia hanya menatap lembar hasil pemeriksaan itu, namun detik berikutnya sudut bibirnya terangkat. Sebuah tawa kecil yang terdengar hambar keluar dari bibirnya.

"Aneh ya, Dok ..." ia menggeleng pelan, masih menatap hasil biopsi di tangannya. "Saya sudah berkali-kali menyampaikan hasil diagnosis kepada keluarga pasien. Tapi ternyata... Saat giliran istri sendiri, saya justru berharap ilmu yang saya pelajari selama ini salah."

Pandangan Albie perlahan beralih kepada Dokter Surya. "Mungkin ada sampel yang tertukar? atau ... Laboratoriumnya perlu mengulang pemeriksaannya?"

Suara Albie mulai serak, "Qistina itu cuma gampang capek, demam, dan mimisan ..." ia menggeleng pelan, seakan sedang meyakinkan dirinya sendiri. '" Dia masih bisa tertawa semalam, Dok. Dia masih sempat bercanda sama saya. Jadi rasanya ... nggak mungkin 'kan?"

Dokter Surya mengembuskan napas panjang. "Bie ... Seandainya hasil ini bisa saya ubah hanya karena saya ikut berharap, saya akan menjadi orang pertama yang melakukannya. Tapi hasil aspirasi sumsum tulang adalah pemeriksaan baku. Saya sudah memeriksanya berulang kali sebelum memanggilmu. Saya berharap bisa mengetakan bahwa ini hanya kelelahan..." Beliau menggeleng, "... Sayangnya bukan."

Dokter Surya tidak lagi menahan Albie. Beliau hanya memandangi punggung pria itu hingga hilang di balik pintu. Membawa rahasia besar yang tertulis di dalam map cokelat itu.

Albie melangkah menyusuri koridor. Map cokelat itu ringan, tapi rasanya lebih berat daripada apapun yang pernah ia angkat sepanjang hidupnya. Orang-orang berlalu lalang disekitarnya, tetapi tak satu pun benar-benar ia lihat. Kepalanya dipenuhi satu kenyataan yang terus berulang-ulang.

Sampai didepan ruang khusus miliknya, langkah Albie berhenti. Jemarinya menyentuh gagang pintu. Pegangan pada map coklat itu mengerat.

"Belum ... belum hari ini." gumamnya.

Ia belum sanggup mengatakan semua kepada Qistina. Apalagi kepada kedua orang tua Qistina di kampung. Beberapa bulan terakhir, Ibunya masih berjuang menstabilkan tekanan darah dan gula darahnya. Albie tak bisa membayangkan, apa yang akan terjadi jika kabar ini disampaikan begitu saja.

"Biarlah ... Untuk saat ini aku pikul sendiri." Ia masukkan map cokelat itu kedalam tas hitamnya. Keputusan itu hadir, meski ia tahu rahasia sebesar ini tidak mungkin bisa ia sembunyikan selamanya.

Resleting tas ia tutup, deritnya terdengar seolah menjadi tanda bahwa rahasia besar itu terkunci dan belum siap untuk di bagikan kepada siapapun.

Albie mulai melangkah menuju ruang rawat Qistina. Pintu ia dorong perlahan. Di dalam, Mama Alexa dan Diana masih menemani Qistina. Sementara Eloise terlelap dipelukan ibunya setelah kenyang menyusu.

Setelah menarik napas panjang, ia melangkah lebih dekat.

Ketiganya serempak menoleh.

"Gimana, Bie?" tanga Mama Alexa lebih dulu. "Hasil pemeriksaannya sudah keluar?"

Diana dan Qistina ikut menatapnya, tiga pasang mata itu menunggu jawaban yang sama.

Langkah Albie terhenti sesaat. Ada jeda yang nyaris tak terlihat. Lalu ia memaksakan senyum. "Iya ... Sudah." Jantungnya berdegup semakin keras. Namun sebisa mungkin ia sembunyikan. "Hasilnya ... Qistina boleh pulang hari ini."

Wajah Qistina seketika berbinar. "Nah, 'kan!" ia tertawa kecil, menoleh bergantian kepada Mama Alexa dan Diana, "Aku bilang juga apa. Cuma kecapekan."

Dengan wajah penuh kemenangan, Qistina menatap suaminya. "Mas ... Ayo kita pulang."

Albie membalas senyum itu, meski hanya dia yang tahu. Bahwa kepulangan hari ini, bukanlah akhir dari semuanya. Justru ini adalah awal dari serangkaian perjuangan yang akan mengubah hidup mereka.

Di area parkir, sinar matahari sore membakar kulit Qistina yang semakin pucat. Secepat mungkin Albie membukakan pintu mobil untuknya bahkan remot ditangan baru saja ia tekan.

Menit berikutnya Camry hitam milik Albie siap melaju membelah jalanan Kemang. Qistina menyadarkan punggung, sambil memejamkan mata. Beberapa kali ia mengecap bibirnya yang terasa pahit.

Ia membuka mata, menoleh pada Albie yang sedang fokus mengemudi. "Mas ...

"Hmm?" sahut Albie tanpa mengalihkan pandangan dari jalan. "Masih pusing?"

Qistina menggeleng, "Nggak. Kita mampir ke Bakery dulu, ya?"

Kening Albie langsung berkerut. "Bakery?"

"Iya."

Albie menoleh sekilas, kemudian mengalihkan lagi pandanganya ke jalan. Dalam benak Albie, di saat seperti ini, Qistina masih saja memikirkan pekerjaannya. Mana mungkin Albie mengizinkan. "Nggak usah. Kamu jangan mikirin pekerjaan dulu. Kamu harus istirahat."

Qistina tersenyum geli melihat kecemasan Albie yang terlalu berlebihan menurutnya. "Siapa yang mikirin pekerjaan? Ih ... Mas ini."

"Kamu itu harus banyak istirahat sayang ... walaupun di izinkan pulang, bukan berarti kamu boleh langsung capek-capekan lagi "

Qistina tertawa kecil. "Aku bukan mau kerja, Mas."

"Lalu?"

"Aku cuma mau ambil puding sama Anin. Mulutku pahit. Kayaknya enak makan yang manis." Qistina mengangkat telunjuknya sambil tersenyum. "Habis itu kita langsung pulang. Aku janji istirahat."

Albie terdiam sesaat. Tatapan lembut istrinya membuat ia sulit menolak. Pada akhirnya ia menghela napas panjang. "Oke, baiklah kalau begitu."

Sudut bibir Qistina langsung terangkat. "Yeay... Makasih, Mas."

Beberapa menit kemudian, mobil mereka memasuki halaman bakery. Albie turun lebih dulu. Seperti biasa, ia berjalan memutari mobil untuk membukakan pintu untuk Qistina.

Namun langkahnya mendadak terhenti. Tatapannya tertuju ke sisi bangunan. Di dekat deretan tong sampah belakang bakery, seorang perempuan berhijab hitam tampak membungkukkan badan. Jemarinya sibuk mengais sesuatu di antara kantong-kantong sampah yang baru dibuang.

Albie menyipitkan mata. "Perempuan itu... apa yang sedang ia lakukan?"

*

*

*

~Salam hangat dari Penulis 🤍