Mekanik Sang Ustadz

Perubahan Alika tidak terjadi dalam semalam. Itu adalah sebuah pendakian yang curam, penuh dengan napas yang terengah-engah dan kaki yang sering kali ingin berbalik arah. Namun, di rumah ini, ia tidak lagi didorong dari belakang dengan makian, melainkan ditunggu di depan dengan tangan terbuka.

Pagi itu, sinar matahari menembus celah gorden kamar, menyinari butiran debu yang menari di udara. Alika berdiri mematung di depan cermin besar. Di atas tempat tidur, terhampar beberapa helai kerudung pashmina pemberian Ummi dengan warna-warna pastel yang lembut—sangat kontras dengan jaket kulit hitam dan kaos-kaos band yang biasanya memenuhi lemarinya.

Ia mencoba melingkarkan kain sutra itu ke kepalanya. Jemarinya yang biasanya lincah memutar kunci motor atau memegang ponsel, kini terasa kaku dan gemetar. Jarum pentul yang ia pegang terus meluncur jatuh ke lantai.

"Kenapa sulit sekali?" gumam Alika, suaranya parau karena kesal. Ia menatap pantulan dirinya yang tampak berantakan. Kerudung itu miring, memperlihatkan sisa rambut pirangnya yang liar.

Tiba-tiba, sepasang tangan besar muncul dari belakang melalui pantulan cermin. Farhan berdiri di sana, tetap menjaga jarak yang sopan namun cukup dekat untuk membantu menahan ujung kain yang licin itu agar tidak jatuh lagi.

"Jangan terburu-buru. Pakai kerudung itu bukan tentang seberapa rapi lipatannya, Alika," bisik Farhan lembut. Ia membantu menyematkan jarum di bawah dagu istrinya dengan gerakan yang sangat hati-hati, seolah sedang memegang porselen yang mudah retak. "Ini tentang niatmu menjaga diri. Allah tidak sedang menilaimu lewat kerapian jarum pentul ini."

Alika menatap pantulan dirinya dalam diam. Kerudung itu menyembunyikan rambut pirangnya yang selama ini ia banggakan sebagai simbol pemberontakan terhadap Ayah. Anehnya, saat rambut itu tertutup, wajah Alika justru tampak lebih bersinar. Garis wajahnya yang tegas kini terlihat lebih lembut dan teduh. Ia terlihat sangat mirip dengan Alya, namun ada binar di matanya yang lebih hidup—binar perjuangan.

"Aku merasa seperti orang asing, Farhan," ujar Alika pelan, jemarinya menyentuh kain di pipinya. "Aku merasa sedang memakai topeng."

Farhan menggeleng pelan, ia menatap mata Alika melalui cermin. "Bagi saya, kamu terlihat seperti seseorang yang baru saja pulang ke rumah yang sebenarnya setelah perjalanan jauh yang melelahkan. Kamu tidak sedang memakai topeng, kamu sedang melepasnya."

Sajadah yang Menjadi Saksi

Malam harinya, setelah sholat Isya berjamaah, suasana rumah menjadi sangat tenang. Farhan tidak langsung beranjak dari sajadahnya. Ia mengambil sebuah buku Iqra kecil yang sudah agak lusuh dari laci meja rias—buku miliknya waktu kecil dulu yang sengaja ia simpan.

Alika duduk bersimpuh di atas sajadah, masih mengenakan mukena putihnya. Ia menatap buku itu seolah-olah itu adalah sebuah benda purba yang berbahaya. Jarinya yang gemetar menunjuk huruf demi huruf yang terasa asing.

"A... Ba... Ta..." Alika terhenti. Tenggorokannya mendadak tersumbat.

Ia merasa malu. Sangat malu. Di usianya yang sudah dewasa, ia bahkan kalah dari anak kecil dalam mengenal huruf-huruf Tuhan. Ia teringat bagaimana dulu ia sering menertawakan Alya yang menghabiskan waktu berjam-jam di masjid, sementara ia sibuk berpesta atau nongkrong di pinggir jalan.

Air mata tiba-tiba menetes, membasahi halaman buku Iqra itu.

"Kenapa menangis?" tanya Farhan. Ia meletakkan tangannya di dekat tangan Alika, memberi kekuatan tanpa menyentuh.

"Aku merasa hina, Farhan," isak Alika pecah. "Bertahun-tahun aku keluyuran, mengejar kesenangan yang tidak ada ujungnya, sementara aku buta terhadap hal sedasar ini. Aku takut Allah tidak mau menerima pengajianku yang terbata-bata. Aku takut ini semua sudah terlambat."

Farhan menutup buku itu sejenak. Ia memutar tubuhnya menghadap Alika sepenuhnya. "Alika, dengar saya baik-baik. Ada sebuah hadits yang mengatakan bahwa orang yang membaca Al-Qur'an dengan terbata-bata dan ia mengalami kesulitan, maka baginya dua pahala. Satu pahala untuk bacaannya, dan satu pahala lagi untuk kesungguhannya."

Farhan tersenyum tulus, sebuah senyum yang menghancurkan sisa-sisa kesombongan Alika. "Allah lebih mencintai suara hamba-Nya yang menangis karena ingin kembali, daripada mereka yang fasih namun hatinya penuh dengan rasa bangga diri. Di mata saya, setiap huruf yang kamu ucapkan dengan susah payah malam ini jauh lebih merdu daripada musik apa pun yang pernah kamu dengar di luar sana."

Alika menghapus air matanya dengan ujung mukena. Kata-kata Farhan tidak pernah menghakimi. Pria itu tidak pernah membandingkannya dengan kefasihan Alya yang sudah hafal sekian juz. Di sini, di bawah cahaya lampu kamar yang temaram, Alika merasa ia punya ruang untuk tumbuh tanpa harus merasa dibayang-bayangi oleh siapa pun.

Ia menarik napas panjang, mencoba mengumpulkan sisa-sisa keberaniannya. Ia kembali menunjuk huruf berikutnya dengan suara yang lebih mantap, meski masih serak.

"Ja... Ha... Kho..."

Farhan mengangguk, membimbingnya dengan sabar. Malam itu, sajadah mereka menjadi saksi bisu tentang sebuah pertobatan yang jujur. Alika mulai menyadari bahwa ia tidak membutuhkan botol minuman atau musik kencang untuk merasa "bebas". Kebebasan yang sesungguhnya justru ia temukan dalam ketaatan yang baru saja ia mulai pelajari.

Di ambang pintu yang sedikit terbuka, Ummi Salamah berdiri diam, menyaksikan menantunya belajar dengan sungguh-sungguh. Ummi tersenyum kecil, lalu berlalu pergi untuk mengambilkan segelas susu hangat bagi mereka berdua.

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...