Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 8: Paman Punya Waktu Datang ke Pernikahanku?

Max pulang pada hari Kamis, seperti janjinya.

Ia tidak mengumumkannya dengan gegap gempita; suatu malam aku hanya mendengar suara mobil di atas kerikil, dan ketika turun, ia sudah ada di foyer, melepas jas, wajah lelah dengan ketenangan yang sama seperti biasa. Namun hal pertama yang ia lakukan sebelum apa pun adalah memeriksaku dari atas sampai bawah, seperti memastikan aku masih utuh.

"Kamu makan?" tanyanya.

"Pak Tomas tidak akan membiarkanku tidak makan meski aku mau," jawabku.

Sesuatu yang mirip senyum melintas di wajahnya lalu pergi sebelum sempat terbentuk.

Selama hari-hari itu ia mengirimiku pesan. Sedikit, singkat, selalu pada jam yang sama: "Sudah sarapan?" "Minum obatmu." "Kabari kalau sudah sampai." Pertama kali ia mengirim pesan, aku harus bertanya kepada Pak Tomas nomor siapa itu. Max sudah menyimpan nomorku, mengirim nomornya, dan, belakangan kutahu, menamaiku dengan satu kata saja: "Renata". Tanpa nama keluarga. Seolah baginya tak perlu dijelaskan Renata yang mana.

Sore yang sama, pesan lain masuk dari nomor yang belum sempat kublokir. Ibuku. "Semoga kamu puas. Papamu bahkan tidak bisa pergi ke klub karena malu. Setidaknya jangan keluar membuat tontonan lagi dengan nama keluarga itu. Bersikaplah benar, sekali saja dalam hidupmu." Tidak ada "apa kabar?". Tidak ada pertanyaan tentang tamparan. Hanya nama keluarga, penampilan, omongan orang.

Kubaca dua kali dan kurasakan simpul lama yang selalu sama, simpul yang mengencang ketika seseorang berharap, melawan semua logika, bahwa kali ini seorang ibu akan bertanya tentang dirinya. Itu tidak akan terjadi. Tidak pernah terjadi.

Max pasti melihat sesuatu di wajahku, karena ia meninggalkan apa yang sedang ia kerjakan.

"Siapa?" tanyanya.

"Bukan siapa-siapa," kataku sambil menyimpan ponsel.

"Renata."

Aku menghela napas dan menunjukkannya. Ia membaca tanpa mengubah ekspresi, mengembalikan ponselku, lalu dengan ketenangan yang lebih menakutkan daripada bentakan berkata, "Jangan lagi menjawab orang-orang itu. Mulai sekarang, kalau ada yang ingin mereka katakan, mereka katakan kepadaku." Lalu lebih rendah, "Kamu akan lihat, sebentar lagi mereka akan belajar berbicara kepadamu dengan cara berbeda."

Aku belum sepenuhnya mengerti maksudnya. Namun aku percaya.

Keesokan paginya ia membawaku ke kantor Grup Laksana, di kawasan elite ibu kota, karena aku harus menandatangani beberapa dokumen bank dan perjalanannya searah. Gedung itu menara kaca, tempat orang-orang menurunkan suara ketika ia lewat dan para pegawai menegakkan tubuh seperti prajurit kecil. Dunia lain: lantai marmer, resepsionis seperti dari majalah, keheningan mahal pendingin udara. Aku berjalan di sisinya sambil merasa tidak pada tempatnya dengan sepatu sederhana dan blus sehari-hari, yakin semua orang menyadari aku bukan bagian dari tempat itu. Namun tanpa berkata apa-apa, ia memperpendek langkah agar tidak meninggalkanku, dan ketika seorang sekretaris memandangku dari atas ke bawah dengan gerak nyaris menghina, Max berhenti, memandangnya sedetik, lalu perempuan itu memucat dan menunduk ke meja. Tak perlu satu kata pun. Di sisinya, untuk pertama kalinya, kurasakan tak ada yang berani membuatku merasa kecil.

Saat melintasi sebuah lorong, aku melihatnya: Pradipta, berdiri di pintu kantor, sedang berdebat dengan asisten. Di atas meja, terbuka, ada kotak yang kukirim berminggu-minggu lalu. Barang-barangku yang dikembalikan, tersebar. Boneka babi merah muda di atas semuanya. Dan, menyembul di antara berkas, foto lama kami berdua saat masih berpacaran, tersenyum di pasar malam.

Pradipta mengangkat wajah dan melihat kami. Wajahnya rusak ketika ia akhirnya mengerti bahwa kotak itu sungguhan, bukan ledakan emosi sesaat, bahwa aku benar-benar mengembalikan setiap kenangan terakhir.

Namun bukan wajahnya yang tertinggal di kepalaku. Melainkan wajah Max.

Ia juga melihat foto itu. Dan, selama sepersekian detik, ketenangannya retak: rahangnya menegang, matanya menggelap, terpaku pada gambar Pradipta dan aku bersama. Ia tidak mengatakan sepatah kata pun. Tidak perlu. Siapa pun yang melihatnya akan bersumpah pria itu cemburu, cemburu kepada foto lama dari hubungan yang sudah mati.

Aku begitu terkejut hingga menatapnya. Cemburu, dia? Pria sedingin es yang menikahiku "demi keuntungan"?

Pradipta, sebaliknya, tidak mengerti apa-apa. Baginya, Max adalah paman berkuasa dalam keluarga, patriark cabang atas, dan kehadirannya di menara itu hanya bisa berarti satu hal: dukungan. Ia memulihkan diri, merapikan dasi, lalu mendekat dengan senyum anak manja yang khas.

"Paman Maximilian. Senang sekali bertemu." Ia mengulurkan tangan. "Saya tidak tahu Paman sedang di sini. Oh ya, karena bertemu Paman... bulan depan saya menikah. Dengan Dania. Di vila keluarga, besar-besaran, sebagaimana mestinya." Ia berhenti dengan jeda yang diperhitungkan. "Paman punya waktu menghadiri pernikahan kami? Akan sangat berarti bagi keluarga kalau Paman hadir."

Udara terasa mengental. Pradipta tidak tahu aku sudah menikah; tak seorang pun dari keluarga Bramasta tahu. Ia sedang mengundang suamiku ke pernikahannya dengan Dania tanpa sedikit pun tahu siapa aku sekarang.

Max memandangnya lama. Terlalu lama. Akhirnya, dengan ketenangan yang membuat kulitku merinding, ia menjawab, "Aku akan hadir. Tidak mungkin kulewatkan."

Ia mengatakannya seperti janji. Namun nada suaranya bukan bunyi paman baik hati menerima undangan. Itu berbunyi seperti sesuatu yang lain. Sesuatu yang belum bisa kulihat, tetapi sudah bergerak.

Di mobil, dalam perjalanan pulang, aku memberanikan diri bertanya, "Kamu benar-benar akan datang ke pernikahan Pradipta?"

Max memandang ke luar jendela, dengan setengah senyum yang lebih menakutkan daripada keseriusannya.

"Aku akan datang ke sebuah pernikahan," katanya. "Itu pasti."

Aku tidak mengerti. Butuh beberapa hari lagi sebelum aku memahaminya. Dan ketika itu terjadi, sudah terlambat untuk memperingatkan siapa pun.