Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 6: Ke Mana Kau Bawa Cucuku?

"Nek, aku menikah," kataku dengan suara begitu rendah hingga aku sendiri nyaris tak mendengarnya. "Bukan dengan Pradipta. Dengan orang lain. Pria yang tidak kukenal, tapi kata mereka dia serius. Aku tahu apa yang akan Nenek pikirkan: aku terburu-buru, aku terbawa amarah. Mungkin. Tapi aku tidak mau lagi siapa pun dari rumah itu memutuskan hidupku. Kali ini aku yang memutuskan. Nenek mengerti, kan?"

Angin menggoyang pohon-pohon cemara, kencang, tepat ketika aku menyebut dirinya. Dalam hembusan itu aku seperti mendengar suara nenekku, suara yang menegur dengan kasih setiap kali melihatku melakukan hal nekat. "Ke mana kau bawa cucuku?" tanyanya kepada orang asing yang menunggu di belakangku. "Ke mana kau membawanya, Nak, dan apa yang hendak kau lakukan padanya?"

Mataku penuh. Aku rela memberikan apa saja agar beliau ada di sana untuk mengajukan pertanyaan itu keras-keras, agar ada seseorang di dunia ini yang menuntut pertanggungjawaban atas diriku.

Namun yang ada hanya angin. Dan seorang pria pendiam yang bahkan belum memberitahuku nama tengahnya.

Di belakangku, beberapa langkah jauhnya, Max menunggu dengan tangan di saku, memandang lembah yang berubah keemasan seperti sore di vila beberapa hari lalu, dalam kehidupan lain. Ia tak sekali pun mendesakku. Saat akhirnya aku berdiri, lutut kotor oleh tanah, ia sudah kembali pada ketenangan biasanya, seolah tidak melihat apa-apa.

"Siap?" tanyanya.

Aku mengangguk. Ketika kami berjalan kembali ke mobil, tanpa berpikir aku berkata, "Terima kasih. Sudah membawaku kemari. Dan untuk bunganya."

Ia tidak menjawab. Namun lewat kaca spion, kulihat ia memandang nisan itu untuk terakhir kali sebelum kami pergi, dengan ekspresi yang tak bisa kubaca.

Kami tiba di Vila Jati saat malam sudah turun.

Itu bukan rumah besar seperti yang muncul di majalah, penuh marmer dan lampu kristal untuk mengesankan orang. Besar, ya, tetapi terbuat dari kayu dan batu, dengan jendela-jendela tinggi menghadap taman gelap dan aroma kayu serta pinus yang masuk dari segala sisi. Rumah untuk ditinggali, bukan untuk dipamerkan. Aku terkejut. Aku tak membayangkan pria sedingin es tinggal di tempat sehangat itu. Rumah keluarga Bramasta meneriakkan uang di setiap sudut, di setiap vas yang tak boleh disentuh; rumah ini, sebaliknya, tidak berteriak kepada siapa pun. Ada buku-buku di rak, selimut terlipat di sofa, dan perapian batu yang, belakangan kusadari, tak pernah kulihat menyala di rumah itu, sedingin apa pun cuaca. Tempat itu tampak seperti rumah seseorang yang sungguh menghabiskan malam di dalamnya, bukan etalase untuk tamu.

Di pintu, kami disambut seorang pria tua berkumis putih dan bercelemek, yang mengusap tangan sebelum memberi salam kepadaku dengan sedikit membungkuk.

"Pak Tomas, siap melayani, Nyonya," katanya, wajahnya menyala dengan cara yang tidak kuduga. "Selamat datang di rumah Anda."

Rumah Anda. Lagi-lagi kata itu, yang belum sanggup kupercaya.

Aku baru sadar betapa laparnya diriku ketika mencium aroma makanan. Sudah berapa lama aku tidak makan? Aku bahkan tidak tahu. Ketika Pak Tomas menyajikan makan malam, aku menyerbu piring dengan perilaku yang membuatku malu begitu menyadarinya. Aku mengangkat wajah, siap meminta maaf, dan menemukan Max mengawasiku dari ujung meja dengan sesuatu yang baru di wajahnya: bukan ejekan, melainkan semacam kejengkelan yang tertahan.

"Kapan terakhir kali kamu makan?" tanyanya.

"Aku tidak ingat," aku mengaku. "Kemarin, mungkin. Beberapa hari ini aku tidak terlalu lapar."

Bibirnya mengatup. Ia tidak memarahiku, tetapi sesuatu dalam ketenangannya mengeras, seolah secara pribadi tersinggung karena aku berkeliaran di dunia tanpa makan. Ia mengatakan dua kata kepada Pak Tomas yang tidak kutangkap lewat sisi telingaku yang buruk, dan sepanjang sisa makan malam pria tua itu terus membawakan makanan ke meja, sup, roti, puding susu, sampai aku harus bersumpah bahwa tidak ada lagi ruang di perutku.

"Tuan hampir tidak pernah membawa tamu, apalagi duduk makan malam bersama mereka," bisik Pak Tomas saat melayaniku, dengan senyum yang bersembunyi di keriputnya. "Malam ini beliau tinggal. Di sini itu berita besar, Nyonya."

Max, dari tempat duduknya, hampir tidak makan. Ia lebih banyak mengawasiku makan, dengan perhatian tidak nyaman milik seseorang yang memeriksa apakah luka mulai menutup. Pada satu saat ia mengulurkan tangan melewati meja dan, dengan dua jari, mendorong piringku lebih dekat tanpa berkata apa-apa, seolah jarak antara makanan dan aku terasa seperti risiko. Gerakan kecil sekali. Namun sudah bertahun-tahun tak ada yang memperhatikan apakah aku makan atau tidak.

"Besok dokter akan datang memeriksamu," katanya akhirnya sambil berdiri. "Dan aku tidak mau perdebatan. Perempuan yang lupa makan adalah perempuan yang butuh seseorang mengingatkannya."

Aku tidak tahu harus tersinggung atau tersentuh. Aku berakhir di titik aneh di antara keduanya.

Setelah itu, karena lelah, aku bertanya kepada Pak Tomas kamar tamu mana yang menjadi kamarku. Pria itu terdiam dengan teko di tangan, memandangku bingung, seolah aku bertanya dalam bahasa lain.

"Kamar tamu, Nyonya?" Ia berkedip. "Bukan, bukan. Kamar Anda di atas. Kamar kalian berdua. Tuan sudah menyuruh menyiapkannya sejak beberapa hari lalu." Suaranya sedikit direndahkan, seperti berbagi rahasia manis. "Beliau bahkan membawa pakaian, ukuran Anda. Entah bagaimana beliau mengukurnya, karena semuanya pas."

Aku kehabisan kata.

Sejak beberapa hari lalu. Sebelum mengenalku. Bahkan sebelum melihat wajahku di pintu kafe. Seorang pria yang berkata menikahiku "karena menguntungkan" telah menyiapkan, sejak awal, kamar bersama dan lemari penuh pakaian seukuranku.

Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan informasi itu. Apakah pria yang menikah demi keuntungan akan repot-repot mencari tahu ukuran orang asing? Menyiapkan kamar lebih dulu, menggantung pakaian di lemari untuk seseorang yang wajahnya pun belum pernah ia lihat? Pradipta, selama dua tahun berpacaran, tak pernah tahu ukuran sepatuku. Pria ini mengetahuinya sebelum menyapaku.

Kusimpan pertanyaan itu, seperti ia menyimpan ponselku dan akta nikah: di sebuah saku, untuk dikeluarkan nanti saat aku mengerti. Karena sesuatu mengatakan kepadaku bahwa di balik begitu banyak es ada kisah yang tak seorang pun ceritakan, dan aku, tanpa bermaksud, baru saja masuk terlalu dalam ke dalamnya.

Aku naik. Kamar itu sangat besar, dengan ranjang seperti pulau dan pemandangan yang sama ke taman gelap. Aku menjatuhkan diri masih berpakaian, kelelahan, tubuh berat dan kepala panas. Kupikir itu hanya lelah.

Ternyata bukan.

Tengah malam aku terbangun gemetar sekaligus terbakar, telinga kiri berdengung seperti alarm dan tenggorokan kering. Aku hendak bangun mengambil air, tetapi kamar miring ke samping. Samar-samar kudengar sebuah pintu. Langkah kaki.

Lalu sebuah tangan besar dan dingin mendarat di dahiku, dan kudengar suara Max yang berbeda, tanpa es sedikit pun, mendadak tegang.

"Kamu panas sekali." Lalu lebih rendah, hampir kepada dirinya sendiri, seperti perintah kepada seseorang yang tidak ada di sana, "Termometernya di mana? Renata. Renata, lihat aku."