Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 26

Suaraku mati.

Tentu.

Tentu saja dia mendengarnya.

Damar mengemudi dengan pandangan lurus ke depan, tenang, seolah tidak baru saja memberitahuku bahwa dia mendengar saat aku menyebutnya membosankan.

"Maaf," gumamku. "Aku asal bicara."

"Aha."

"Jangan dianggap serius."

"Aku tidak menganggapnya serius."

Lebih buruk.

Jauh lebih buruk.

Keheningan di antara kami menjadi kaku.

Aku melihat ke luar jendela dan berpura-pura lalu lintas sangat menarik.

Damar butuh beberapa detik untuk bicara.

"Kamu beli apa dengan Sofia?"

Aku berterima kasih secara mental karena dia mengganti topik.

"Beberapa barang. Masker wajah, karena sudah habis. Krim. Barang-barang yang kulihat dan ingin kubeli."

"Mmm."

Itu saja?

Aku sedikit menoleh.

"Aku juga membelikanmu sesuatu."

Di situ dia menatapku.

Hanya sedetik, tapi aku menyadarinya.

"Apa?"

"Hadiah."

"Hadiah apa?"

Aku membetulkan sabuk pengaman.

"Kejutan."

Damar mengangkat alis sedikit.

"Kejutan?"

"Iya. Kuberikan di rumah."

Aku tidak akan menunjukkannya di mobil.

Selain itu aku gugup.

Bagaimana kalau dia tidak suka?

Bagaimana kalau melihat dasi itu lalu berpikir terlalu sederhana untuk seseorang yang bisa membeli setengah pusat perbelanjaan tanpa melihat harga?

Damar tidak mengatakan apa-apa lagi.

Tapi mobilnya sedikit melaju lebih cepat.

Aku melihat speedometer.

"Kamu buru-buru?"

"Tidak."

Pembohong.

Kami tiba di rumah lebih cepat dari biasanya.

Begitu parkir, aku melepas sabuk dan hendak membuka pintu belakang untuk mengambil kantong-kantongku.

Belum sempat.

Damar muncul di belakangku dan mengambilnya dari tanganku.

"Aku bisa."

"Sudah kupegang."

"Terima kasih."

Dia menatapku.

Tidak mengatakan apa-apa.

Kami masuk bersama.

Damar membuka pintu dengan sidik jari dan aku mendorongnya. Di foyer, saat dia meletakkan kantong-kantong di samping, dia mengeluarkan sandal rumah merah mudaku dari rak sepatu dan meletakkannya di depanku.

"Terima kasih," kataku lagi.

Damar menatapku.

"Sama-sama, Bu Terima Kasih."

Aku terdiam.

"Kamu mengejekku?"

"Sedikit."

"Dewasa sekali."

"Kamu menyebutku membosankan."

Pukulan rendah.

Aku memakai sandal tanpa menjawab.

Damar meletakkan kantong-kantong di sofa.

Mulutku terasa kering sejak perjalanan.

"Aku ambil air. Kamu mau?"

"Iya."

Aku masuk ke dapur.

Kutuan satu gelas air dan baru menyesap saat ponselku berbunyi.

Sofia.

"Ada apa?"

"Yuyu, bencana."

"Sekarang apa yang kamu lakukan?"

"Baju tidurku hilang. Yang hitam. Yang kubeli."

Aku bersandar di meja dapur.

"Yang transparan itu?"

"Jangan bilang keras-keras."

"Aku sendirian."

"Aku sudah ke restoran, tanya-tanya, cek mobil. Tidak ada. Bisa lihat apa masuk ke kantongmu?"

"Pasti tercampur waktu kita pergi."

"Cekkan, ya. Kamu tahu, itu untuk saat Adrian pulang."

Sofia sudah lebih dari setahun bersama pacarnya, dan pria itu akan pulang dari perjalanan beberapa hari lagi. Pakaian itu jelas tidak diniatkan untuk dipakai lama.

"Aku cek sekarang."

"Terima kasih, sayang. Dan hei..."

"Apa?"

"Soal Damar di restoran."

"Tidak."

"Iya."

"Sofia."

"Dia membayar tagihanmu, membawa kantong-kantongmu, dan menggandeng tanganmu. Itu tidak terlihat seperti pernikahan tanpa perasaan."

Wajahku panas.

"Itu untuk penampilan."

"Akting untuk siapa? Aku? Karena aku hampir bertepuk tangan."

"Jangan berlebihan."

"Aku tidak berlebihan. Itu terlihat manis."

Jantungku melakukan sesuatu yang bodoh.

"Sudah."

"Dan kamu juga terlihat senang."

"Tidak benar."

"Aha."

"Aku akan memeriksa bajumu. Dah."

Aku menutup telepon sebelum dia melanjutkan.

Di ruang tamu, Damar duduk di sofa.

Dia tidak akan memeriksa kantong.

Dia bukan pria penasaran.

Itu yang ingin dia percayai.

Tapi salah satu kantong jatuh ke lantai saat ia menggeser posisi. Dari dalamnya keluar kotak kecil warna merah muda dengan tutup terbuka.

Damar menunduk untuk mengangkatnya.

Dan terdiam.

Di dalamnya ada pakaian hitam.

Tipis.

Hampir transparan.

Dia tidak perlu mengeluarkan kain itu untuk mengerti apa itu.

Jarinya menutup pada kotak.

Kejutan Kirana.

Itukah yang ia beli untuknya?

Gambar itu muncul di kepalanya sebelum bisa dihentikan: Kirana dengan kain hitam itu di atas kulit cerahnya, merah karena malu, mencoba menutup tubuh meskipun dia sendiri yang memakainya.

Damar merasakan panas di tengkuk.

Dia mendengar langkahku di dapur.

Dia menutup kotak, memasukkannya kembali ke kantong, lalu mengambil majalah dari meja.

Saat aku keluar membawa air, dia duduk dengan sangat serius.

Membaca.

Atau pura-pura membaca.

Kuberikan gelas kepadanya.

"Airmu."

"Terima kasih."

Dia minum seolah tidak terjadi apa-apa.

Aku melihat majalah.

Lalu dia.

Lalu majalah lagi.

"Kamu baca apa?"

Damar menurunkan mata.

Majalah itu terbalik.

Dia membeku setengah detik.

Setengah detik yang indah.

Lalu menutupnya dan meletakkannya di meja.

"Tidak menarik."

Aku mendekat, benar-benar kagum.

"Kamu bisa membaca majalah terbalik?"

"Tidak."

"Tapi tadi kamu membacanya terbalik."

"Aku tidak membacanya."

"Oh."

Aku berpikir.

"Sedetik tadi kupikir kamu juga bisa melakukan itu."

Damar menatapku.

"Juga?"

"Entahlah. Kamu melakukan banyak hal aneh. Seperti tahu segalanya, menjalankan perusahaan, membayar tagihan orang lain, dan muncul di balik sekat."

Ujung telinganya memerah sedikit.

Kalau aku tidak melihatnya dari dekat, aku tidak akan menyadarinya.

"Aku naik dulu," katanya.

Dia berdiri dengan gelas di tangan.

Sebelum pergi, dia menatapku.

Bukan seperti di mobil.

Bukan seperti di kasir.

Seperti di ranjang.

Panas menghantam leherku.

"Malam ini aku menunggu hadiahku."

Aku berkedip.

"Harus malam?"

Tatapannya turun sesaat.

Bukan ke kantongku.

Ke aku.

"Ya."

"Aku bisa memberikannya sekarang."

"Tidak. Kalau itu kejutan, biarkan jadi kejutan."

Aku tidak mengerti.

Tapi aku juga tidak akan berdebat soal dasi.

"Terserah kamu."

Damar naik ke ruang kerja.

Lebih daripada bekerja, dia perlu keluar dari ruang tamu sebelum Kirana melihat terlalu banyak.

Ketika sudah sendirian, dia menutup pintu dan mengeluarkan ponsel.

Dia mengirim pesan kepada Niko.

Kirim lebih banyak video.

Balasannya datang hampir seketika.

Maaf?

Damar mengerutkan kening.

Video.

Aku tidak tahu temanku yang suci sudah bangun.

Niko.

Ya, ya. Semua demi mendukung pernikahan.

Niko mengirim tautan.

Ini koleksiku. Ada segala macam. Tidak perlu berterima kasih.

Damar membuka tautan itu.

Dia tidak tertarik pada tubuh di layar.

Sama sekali tidak.

Hasrat baru muncul saat ia mengganti perempuan asing itu dengan Kirana.

Kirana dengan pakaian hitam itu.

Kirana menyebut namanya dengan malu.

Kirana pura-pura marah meski tangannya mencarinya.

Damar memejamkan mata.

Bernapas lebih dalam.

Lalu kembali menonton video itu dengan konsentrasi hampir profesional.

Di bawah, aku memeriksa kantong-kantong.

Kutemukan kotak merah muda milik Sofia.

Kubuka.

Di sana baju yang terkenal itu.

Hitam.

Transparan.

Tidak masuk akal kecilnya.

Sofia gila.

Aku membayangkan diriku memakai sesuatu seperti itu di depan Damar dan langsung menutup kotaknya.

Tidak.

Tidak mungkin.

Setelah dua malam dengan pria itu, aku sudah tahu cukup banyak.

Damar di ranjang tidak butuh rangsangan tambahan.

Kalau aku muncul dengan itu, aku tidak akan keluar hidup-hidup.

Aku mengirim pesan kepada Sofia.

Iya, ada padaku.

Dia cepat membalas:

Terberkatilah kamu. Aku butuh hari ini? Tidak. Adrian pulang dua hari lagi. Besok bawa, ya.

Oke.

Aku membawa belanjaanku ke kamar agar tidak ada yang hilang.

Kotak Sofia kutaruh di dalam kantong, tertutup rapat.

Dasi Damar, sebaliknya, kukeluarkan hati-hati.

Kutaruh di atas bantalnya.

Warna anggur.

Sempurna.

Atau begitu harapanku.

Lalu aku mandi.

Di depan cermin kulihat bekas yang masih tersisa di leher, pinggang, dan pahaku.

Aku memerah lagi.

Pria itu tidak punya ukuran.

Aku mandi cepat, mengeringkan rambut, memakai masker wajah, mengoleskan krim ke tubuh, lalu berbaring dengan ponsel.

Damar masih di ruang kerja.

Kamar tanpa dia terasa lebih mudah.

Aku terbiasa sendirian.

Aku menyukainya.

Aku bisa memakai masker, menonton video bodoh, berbaring menyilang, tidak memikirkan apa pun.

Tanpa harus menjaga cara bernapas karena pria terlalu tampan sedang melepas kemeja dua meter dariku.

Aku perlu membeli camilan untuk kamar.

Itu ide penting.

Damar kembali lebih dari dua jam kemudian.

Aku berada di bawah selimut, menonton video.

Dia masuk dan hal pertama yang ia lakukan adalah melihat ranjang.

Bukan wajahku.

Ranjang.

Lalu aku.

Matanya menggelap.

"Kamu sudah mandi?"

Kusimpan ponsel di bawah selimut.

"Iya."

Suaraku terdengar bersalah padahal aku tidak melakukan apa-apa.

Damar membawa satu tangan ke kerah kemejanya.

"Tunggu. Aku mandi cepat."

"Eh?"

Dia sudah menuju kamar mandi.

Pintu tertutup.

Aku langsung duduk.

Masker wajahku jatuh ke dada.

"Apa?"

Menunggunya untuk apa?

Tidur?

Melihat dasi?

Kenapa terdengar seperti dasi membutuhkan mandi lebih dulu?

Kulepas masker, membuangnya, lalu cepat berbaring lagi.

Kalau aku tidur sebelum dia keluar, masalah selesai.

Tentu saja.

Semakin aku ingin tidur, semakin terjaga aku.

Suara air pancuran terlalu keras.

Setiap hantaman ke lantai kamar mandi mengingatkanku bahwa Damar ada di sana.

Telanjang.

Mandi.

Tidak.

Aku tidak akan memikirkan itu.

Pintu terbuka.

Aku memejamkan mata kuat-kuat.

Kudengar langkahnya.

Pelan.

Berat di lantai.

Ranjang turun di sampingku.

Aroma sabun bersih dan kulit hangat datang sekaligus.

Damar mendekat.

Terlalu dekat.

Suaranya jatuh di dekat telingaku.

"Kamu belum memberi hadiahku. Sudah tidur?"