Kirani Wiratma hanya punya satu misi: menggantikan saudari kembarnya, menikah dengan Arga Mahendra, lalu bertahan memainkan peran sebagai istri sempurna sampai ia bisa menghilang dengan uang yang sudah dijanjikan.
Masalahnya adalah Arga.
Dingin, kaya, selalu rapi, dan berbahaya tampannya, pewaris keluarga Mahendra itu seolah diciptakan untuk merusak konsentrasi Kirani. Di luar, Kirani tersenyum seperti perempuan penurut, menyajikan kopi, menundukkan pandangan, dan pura-pura tidak merasakan apa pun.
Namun di dalam kepalanya, ceritanya lain.
Aduh, tidak. Pria itu seharusnya dilengkapi peringatan. Dengan kemeja itu, bahu itu, dan wajah sedingin es begitu, perempuan jujur mana pun bisa kehilangan harga diri.
Yang tidak Kirani ketahui, Arga bisa mendengar setiap isi pikirannya.
Setiap keluhan. Setiap makian. Setiap fantasi memalukan tentang menyentuh dadanya, melepas dasinya, atau melihat pria itu kehilangan kendali karena dirinya.
Awalnya, Arga hanya ingin mencari tahu siapa sebenarnya perempuan yang berpura-pura tenang itu, sementara pikirannya menyala tanpa henti. Namun semakin lama ia mendengar suara batin Kirani, semakin sulit baginya menjaga jarak. Istri palsu itu mulai terasa terlalu nyata. Pikiran-pikiran nakalnya mulai terlalu ia sukai. Dan pria yang bersumpah tidak akan jatuh cinta akhirnya terobsesi pada satu-satunya perempuan yang tidak bisa berbohong kepadanya di dalam hati.
Namun Kirani menyimpan rahasia yang lebih berbahaya daripada semua keinginannya: ia bukan pengantin yang seharusnya Arga terima di altar.
Saat kebenaran terbongkar, pernikahan palsu, gairah yang disembunyikan, dan semua pikiran yang seharusnya tidak pernah terdengar bisa menghancurkan mereka... atau justru membuat perpisahan menjadi mustahil.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Irin_Kokh, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 35
Bab 35: Istri
Arga tidak langsung menjawab.
Bukan karena tidak ingin.
Karena kalau ia menjawab terlalu cepat, mungkin ia akan mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia kendalikan.
Kirani ada di hadapannya, kaki cedera di atas ranjang, mata terbuka oleh takut dan malu, kalimat itu masih hidup di antara mereka.
Aku merindukanmu.
Arga mendadak menjauh.
"Aku mau mandi."
Kirani berkedip.
"Apa?"
"Jangan bergerak."
"Itu komentarmu?"
Arga tidak memercayai suaranya.
"Aku kembali."
Ia masuk ke kamar mandi dan menutup pintu.
Kirani tinggal sendirian di atas ranjang.
Lalu ia menutup wajah dengan kedua tangan.
"Idiot," gumamnya.
Aku yang idiot. Idiot bersejarah. Siapa yang mengaku merindukan suaminya di tengah pertengkaran soal kunci untuk idola pop? Tidak ada. Hanya aku. Hak bicaraku seharusnya dicabut setelah jam delapan malam.
Suara pancuran mulai terdengar.
Kirani menatap pintu kamar mandi.
Dia pergi mendinginkan diri? Tentu saja. Tuan Es butuh air supaya tidak mencair. Atau mungkin supaya tidak mencekikku. Tidak, tidak. Dia menatapku aneh. Seperti aku memberinya sesuatu. Seperti...
Ia tidak mau menyelesaikan pikiran itu.
Di kamar mandi, Arga menumpukan kedua tangan pada marmer dan membiarkan air dingin jatuh ke tengkuknya.
Tidak banyak membantu.
Suara Kirani masih ada di sana.
Aku merindukanmu.
Bukan di pikirannya. Bukan sebagai pikiran yang ia curi. Diucapkan keras-keras.
Untuknya.
Arga memejamkan mata.
Ia ingin Kirani mengatakan kebenaran. Ia menekan, mengepung, dan ketika akhirnya kebenaran itu muncul, ia tidak siap menerimanya tanpa merasa dunia bergeser tempat.
Ketika ia keluar, Kirani duduk sangat tegak, seolah memutuskan menunggu vonis.
Rambut Arga basah dan ia mengenakan kaus hitam. Tidak ada jas, tidak ada dasi, tidak ada zirah apa pun.
Kirani melihatnya dan kehilangan separuh amarah dengan cara yang memalukan.
Tidak. Tidak adil. Dia keluar basah, memakai kaus hitam, setelah menghancurkanku secara emosional. Apa yang harus kulakukan dengan itu? Bertepuk tangan? Menggugat? Menggigit?
Arga berhenti di depan ranjang.
"Sungguh?"
Kirani menelan ludah.
"Apa?"
"Kamu merindukanku?"
Kirani ingin mundur, tetapi dinding dan bidai tidak bekerja sama.
"Aku sudah bilang."
"Katakan lagi."
"Tidak."
"Kirana."
"Jangan pakai suara itu."
"Suara yang mana?"
"Yang membuat sulit untuk tetap marah."
Arga mencondongkan tubuh, satu lutut naik ke tepi ranjang, hati-hati agar tidak menyentuh kaki Kirani yang cedera.
"Aku juga."
Kirani membeku.
"Juga apa?"
"Aku merindukanmu."
Kalimat itu tidak sempurna.
Tidak puitis.
Nyaris canggung.
Karena itu, ia sampai lebih dalam.
Tidak. Tidak, tidak. Kalau dia bicara seperti itu, bagaimana mungkin seorang perempuan mempertahankan rencana pergi, martabat, dan kebencian fungsional?
Arga menggenggam tangannya.
"Aku tidak ingin bertengkar denganmu soal Mario."
"Kalau begitu jangan."
"Aku akan mencoba."
"Itu bukan janji yang kuat."
"Itu janji yang jujur."
Kirani menunduk ke jari-jari mereka yang bertaut.
"Aku juga tidak ingin bertengkar denganmu."
"Tapi kamu akan terus memancingku."
"Mungkin."
"Dan memikirkan macam-macam."
"Aku tidak bisa mengendalikan pikiranku."
Apalagi kalau kamu keluar dari kamar mandi seperti ini. Siapa yang mengizinkanmu eksis dalam keadaan basah?
Arga mengeluarkan napas yang hampir menjadi tawa.
"Kalau begitu aku harus terbiasa."
Kirani mengangkat mata.
"Dengan apa?"
"Dengan kamu."
Keheningan setelahnya bukan lagi keheningan pertengkaran.
Arga mendekat pelan, memberinya waktu untuk menghindar. Kirani tidak melakukannya. Ketika Arga menciumnya, tidak ada tantangan, tidak ada penonton, tidak ada upaya menandai wilayah. Hanya kesabaran baru, panas dan hati-hati, yang melonggarkan semua pertahanan Kirani.
Kirani merangkul lehernya.
"Pergelangan kakiku," bisiknya di bibir Arga.
"Aku tahu."
"Aku tidak ingin kamu berhenti."
"Itu juga kutahu."
Tentu saja dia tahu. Pria perhatian sialan. Sentuh aku tanpa menghancurkanku, kumohon. Dan kalau kamu bisa sedikit menghancurkan harga diriku, aku juga tidak keberatan.
Arga memejamkan mata.
"Katakan kalau ada yang sakit."
"Yang sakit adalah aku kebanyakan bicara."
"Itu tidak dihitung."
"Seharusnya dihitung."
Ia kembali menciumnya.
Malam dimulai tanpa tergesa.
Lalu berhenti patuh.
Arga menjaga kaki Kirani seperti janji yang diletakkan di antara mereka: bantal di bawah pergelangan kaki, tangan kukuh di belakang punggung, tubuh miring tepat agar tidak memberi beban ke tempat yang salah. Kesabaran itu, alih-alih mendinginkannya, membuat semuanya lebih berbahaya. Setiap ciuman terukur menyalakan sesuatu yang berbeda. Setiap jeda memberinya waktu untuk menginginkan Arga lebih parah.
Sudah lebih dari sebulan sejak terakhir kali tubuh mereka berhenti berdebat dengan kata-kata. Cedera, amarah, Bastian, Mario, sketsa, perang dingin: semuanya membangun jarak dari hal-hal kecil yang berat.
Malam itu, Arga membongkarnya dengan bibir.
Mula-mula ia mencium Kirani lambat, hampir dengan amarah tertahan, seolah ingin menghukum jarak tanpa melukai perempuan itu. Lalu ia turun ke tepi lehernya, ke garis peka di bawah rahang, ke bahu yang dibiarkan terbuka oleh kausnya. Kirani mencengkeram punggung Arga dan merasakan lembap dingin rambut pria itu di jemarinya.
Ini tidak adil. Dia keluar basah, bilang merindukanku, lalu menyentuhku seperti akan kehilanganku. Bagaimana aku bisa pura-pura ini hanya lapar?
Arga berhenti dengan napas pecah.
"Itu penting."
Kirani membuka mata.
"Apa?"
Arga menatapnya dari atas, serius, dengan kelembutan panas yang membuat napasnya hilang.
"Kamu."
Itu jawaban yang tidak lengkap.
Juga cukup untuk melucutinya.
Malam itu Kirani tidak bertanya bagaimana Arga tahu harus mengatakan apa. Ia tidak ingin memecahkan gelembung ini untuk menemukan mekanisme tersembunyi.
Ia hanya memegang wajah Arga dengan kedua tangan dan menciumnya seolah, untuk sekali ini, ia bisa menerima hadiah tanpa menghitung betapa sakitnya saat harus mengembalikannya.
Arga kehilangan sisa jarak terakhir.
Ritme itu datang perlahan, awalnya tertahan oleh kaki yang terluka, rasa takut menyakitinya, dan kebutuhan Arga untuk menjaganya bahkan ketika suaranya terdengar berada di tepi kehancuran. Namun Kirani tidak ingin Arga menjauh. Ia tidak ingin lagi perawatan yang berbentuk ketiadaan. Ia menginginkan Arga di sana, di atasnya, panas, nyata, bergetar karenanya.
"Arga..." desahnya, menancapkan jari di bahu pria itu.
Arga memejamkan mata di lehernya.
"Kalau sakit, aku berhenti."
"Tidak sakit."
"Kirana."
"Tidak sakit," ulangnya, dan kali ini kukunya menancap di punggung Arga, meninggalkan tanda singkat yang putus asa. "Jangan berhenti."
Arga mengeluarkan suara rendah, nyaris seperti menyerah.
Lalu kehati-hatian berubah menjadi intensitas.
Bukan kasar.
Bukan ceroboh.
Intensitas.
Ranjang sedikit berderit di bawah mereka. Kirani harus menggigit bibir agar tidak bersuara terlalu keras, tetapi usahanya tidak bertahan lama. Gerakan berikutnya merenggut erangan jelas darinya, erangan yang mungkin akan membuatnya malu kalau masih ada ruang untuk rasa malu.
Arga menciumnya untuk meredamnya.
Tidak berhasil.
Kirani melengkungkan punggung, merasakan setiap napas memendek, panas naik dari perut ke tenggorokan, dan harga dirinya luruh di antara jemari. Ritmenya menjadi lebih mantap, lebih dalam, makin mustahil dilawan. Kirani meninggalkan tanda kedua di bahunya dan mendengar Arga akhirnya kehilangan ketenangan sempurna yang selalu membuatnya putus asa.
Itu membuatnya semakin terbakar.
Pria yang selalu tampak seperti es itu gemetar karenanya.
Karena dia.
"Lebih pelan," gumam Arga, suaranya pecah.
"Kalau begitu jangan menatapku seperti itu..."
Arga kembali menciumnya, dan Kirani tidak lagi bisa menahan apa pun.
Puncak itu datang dengan kekerasan yang manis, gelombang utuh yang menutup matanya dan membuatnya kehilangan suara selama satu detik sebelum merenggut jeritan tertahan di bahu Arga. Seluruh tubuhnya menegang lalu melepas sekaligus, gemetar, sementara Arga memeluknya dengan kekuatan nyaris putus asa, masih menjaga kakinya bahkan di tengah kekacauan.
Jauh setelah itu, saat kamar gelap dan dunia mengecil menjadi napas lambat, Kirani berpikir ia seharusnya mengatakan sesuatu yang cerdas.
Ia tidak mengatakan apa-apa.
Arga juga tidak.
Namun bekas merah di punggung Arga berbicara untuk mereka berdua.
Saat fajar, Kirani terbangun dengan tubuh hangat, kaki terangkat benar di atas bantal, dan kemeja Arga kusut di bawah pipinya.
Arga duduk di samping ranjang, memeriksa pesan dalam diam.
"Kamu tidak tidur?" tanya Kirani, suara serak.
Arga menurunkan ponsel.
"Tidur."
"Pembohong."
"Sedikit."
Dia tetap menjagaku. Atau memamerkan kaus. Dua-duanya terlalu kusukai.
Arga mencondongkan tubuh untuk menyentuh dahinya, lalu memeriksa bidai dengan hati-hati.
"Sakit?"
"Berkurang."
"Bagus."
"Kamu?"
"Baik."
Kirani menatapnya curiga.
"Kamu terlalu tenang."
"Aku lelah."
"Itu lebih bisa dipercaya."
Arga mengambil gelas air dan menawarkannya.
"Minum, istriku."
Kirani membeku.
Kata itu bukan hal baru di dunia.
Namun baru dalam suaranya.
Istri.
Tanpa ironi. Tanpa kedok. Tanpa kewajiban sosial. Alami, rendah, hangat, seolah sudah berada di sana sejak awal dan hanya menunggu izin untuk keluar.
"Apa yang kamu katakan?"
Arga menatapnya.
"Minum."
"Bukan itu."
Ia menahan gelas.
"Istriku."
Kirani tidak mengambil air.
Tidak juga berkedip.
Aduh. Dia memanggilku istri. Begitu saja. Seolah itu benar. Seolah aku bisa tinggal. Seolah tidak ada jam. Seolah aku tidak sedang tersesat.
Arga merasakan sisi tajam yang tersembunyi di balik emosi itu.
Ia tidak bertanya.
Tidak pagi itu.
Ia hanya mendekatkan gelas sedikit lagi.
"Minum, istriku," ulangnya.
Kirani menurut dalam diam, terpana, sementara hangat kata itu memenuhi dadanya dengan kebahagiaan yang begitu manis sampai menakutkan untuk disentuh.
