Setelah Cerai, Hartaku 300 Triliun!

Bab 32: Tidak Bisa Dibatalkan

Besok datang dengan hujan tipis di kaca mobil.

Keira duduk di kursi belakang Rolls-Royce keluarga Liem, mengenakan gaun hitam sederhana dan anting mutiara kecil. Tidak ada riasan berlebihan. Tidak ada warna selain hitam, putih, dan dingin yang sengaja ia bawa seperti perisai.

Kevin duduk di sebelahnya, memeriksa ulang lokasi pertemuan di layar ponsel.

"Private dining Hotel Mulia," katanya. "Klasik. Mahal. Terlalu banyak kamera, tapi semua kameranya bisa dibeli."

"Aku tidak datang untuk makan."

"Aku tahu. Kau datang untuk membatalkan pertunangan sambil menghancurkan harga diri seorang Hartono."

Keira menatap jendela. "Kalau harga dirinya hancur hanya karena aku berkata tidak, berarti dia tidak pantas jadi Hartono."

Kevin tersenyum miring, tetapi matanya tidak ikut tersenyum. "Papa mengirim dua tim pengawal. Aku menambah dua lagi. Kalau Revano macam-macam..."

"Aku bisa menjaga diriku."

"Itu kalimat favorit semua orang yang akhirnya membuatku sakit kepala."

Keira tidak menjawab.

Di tas kecilnya, ada salinan kontrak pertunangan dan jam tangan hangus Rayhan. Ia tahu membawa benda itu ke pertemuan dengan tunangan baru adalah tindakan tidak sehat. Ia tetap membawanya. Ada hari-hari ketika kesedihan tidak ingin disembuhkan, hanya ingin ditemani.

Revano Hartono sudah menunggu ketika Keira masuk.

Ruang makan privat itu berada di lantai tinggi, menghadap lampu-lampu Jakarta yang basah oleh hujan. Meja panjang hanya disiapkan untuk dua orang. Tidak ada bunga romantis, tidak ada lilin, tidak ada usaha bodoh membuat pertemuan itu terasa seperti kencan.

Revano berdiri di dekat jendela.

Foto berita kemarin tidak berbohong, tetapi juga tidak cukup. Wajahnya asing, tegas, terlalu rapi untuk terasa lembut. Ada bekas samar di dekat rahang kiri, hampir tidak terlihat kalau orang tidak memperhatikan. Bahunya lebar, tubuhnya tegak, tetapi Keira menangkap jeda kecil saat ia berbalik, seperti seseorang yang pernah belajar bergerak meski punggungnya sakit.

Lagi-lagi tubuhnya memperhatikan hal yang tidak seharusnya.

Keira membenci itu.

Revano menatapnya.

Tatapan itu tidak turun ke gaunnya. Tidak menilai. Tidak menyapu tubuhnya seperti kebanyakan lelaki yang terlalu sadar akan kuasa sendiri.

Ia hanya menatap matanya.

"Keira Liem," katanya.

Suaranya rendah.

Terlalu rendah.

Tangan Keira yang memegang clutch mengeras.

"Revano Hartono."

Kevin masuk setengah langkah di belakangnya.

Revano menoleh. "Pertemuan ini untuk dua orang."

"Adikku baru dipaksa bertunangan dengan pria yang muncul dari lubang gelap keluarga tua. Aku rasa tiga orang masih sopan."

Revano tidak tersinggung. "Kalau Keira ingin kau tinggal, kau tinggal."

Keira menarik kursi. "Ko Kevin, tunggu di luar."

"Kei."

"Aku tidak akan lama."

Kevin menatap Revano dengan peringatan yang sangat jelas, lalu keluar. Pintu tertutup, menyisakan suara hujan dan pendingin ruangan.

Keira tidak duduk.

Ia meletakkan kontrak pertunangan di atas meja.

"Aku ingin membatalkan ini."

Revano melihat map itu. "Aku tahu."

"Bagus. Tanda tangani pembatalannya."

"Tidak."

Jawaban itu terlalu tenang.

Keira tersenyum tipis. "Kau bahkan tidak berpura-pura mempertimbangkan."

"Aku tidak ingin membuang waktumu."

"Kalau begitu jangan ambil hidupku."

Revano diam sesaat.

Di sela cahaya lampu kota, mata lelaki itu tampak sangat gelap. Bukan gelap yang kosong. Lebih seperti ruangan terkunci yang terlalu lama tidak dibuka.

"Aku tidak mengambil hidupmu," katanya. "Aku menahan orang-orang yang ingin mengambilnya."

"Kalimat itu mirip Papa."

"Karena kali ini Papa-mu benar."

Keira tertawa dingin. "Hati-hati. Aku tidak suka lelaki yang memakai nama ayahku untuk mengunci pintu."

"Aku juga tidak suka perempuan yang dibiarkan berdiri sendirian di depan gudang penuh bensin."

Udara di antara mereka berhenti.

Keira menatapnya. "Kau tahu soal itu."

"Seluruh Jakarta yang punya uang cukup tahu soal itu."

"Tidak. Kau tahu detailnya."

Revano mengambil gelas air, mendorongnya ke arah Keira. "Duduk dulu."

"Jangan memerintahku."

"Kalau kau pingsan karena belum makan, Kevin akan menembakku sebelum kita sempat membatalkan apa pun."

Keira tidak menyentuh gelas itu.

"Aku baru mengubur Rayhan."

"Aku tahu."

"Tidak. Kau tidak tahu." Suaranya turun, makin tajam. "Kau tidak tahu rasanya memeluk kotak abu seseorang yang baru semalam masih bicara di telepon. Kau tidak tahu rasanya dipaksa membaca surat cinta dari orang mati di depan orang-orang yang dulu menghina pernikahanmu. Kau tidak tahu apa pun tentang aku."

Revano menatapnya lama.

Untuk sesaat, sesuatu retak di wajahnya.

Sangat cepat.

Terlalu cepat.

"Kau benar," katanya. "Aku tidak berhak mengaku tahu."

Keira mengira ia akan berdebat. Jawaban itu justru membuat amarahnya kehilangan sasaran.

Ia menarik napas. "Kalau kau punya sedikit rasa hormat pada orang mati, batalkan."

"Tidak sekarang."

"Kenapa?"

"Karena Om Herman belum tertangkap. Harrison belum ditemukan. Nathan Wijaya bergerak terlalu diam. Dan sejak identitasmu dibuka, setiap keluarga yang dulu menertawakanmu sekarang ingin tahu bagaimana cara menjatuhkanmu."

"Aku punya Liem."

"Liem sedang bocor dari dalam."

Keira membisu.

Revano tidak menaikkan suara. "Aku tidak minta kau mencintaiku. Aku tidak minta kau memakai cincinku. Aku hanya minta waktu."

"Berapa lama?"

"Tiga bulan."

"Tidak."

"Satu bulan."

"Aku tidak sedang menawar harga gaun."

"Satu bulan," ulang Revano. "Publik melihat pertunangan ini cukup lama untuk membuat mereka takut bergerak. Aku bantu kau menemukan Herman dan Harrison. Setelah itu, kalau kau masih ingin membatalkan, aku tanda tangan di depan wartawan."

Keira menyipitkan mata. "Kau untung apa?"

Revano menatap gelas air yang tidak ia sentuh. "Aku mendapatkan alasan yang sah untuk berada di dekatmu."

Jantung Keira menghantam sekali, keras dan menyakitkan.

Kalimat itu terdengar terlalu akrab.

Terlalu seperti seseorang yang sudah lama menunggu di luar pintu.

"Jangan bicara seperti itu padaku."

"Baik."

"Aku bukan perempuan yang bisa kau dekati dengan kalimat samar."

"Aku tahu."

"Berhenti bilang kau tahu."

Revano menunduk sedikit. "Baik."

Keira mengambil kontrak dari meja. "Aku tidak menyetujui satu bulan."

"Tapi kau tidak akan bisa membatalkan hari ini."

"Kau sombong."

"Ya."

Jawaban itu kembali terlalu tenang.

Keira ingin membencinya dengan mudah. Namun kebencian paling mudah membutuhkan lawan yang menunjukkan gigi. Revano tidak menunjukkan gigi. Ia berdiri di sana seperti pintu baja, tidak menyerang, hanya tidak bergerak.

Ponselnya bergetar.

Pesan dari Kevin.

Kau masih hidup?

Keira mengetik tanpa melihat Revano.

Sayangnya.

Kevin membalas.

Kalau dia menyebalkan, lempar sup.

Keira hampir tersenyum. Hampir.

Revano melihat perubahan kecil itu, lalu menurunkan mata seolah tidak berhak menikmatinya.

"Aku pergi," kata Keira.

"Pengawal Hartono akan mengantar sampai mobilmu."

"Aku punya pengawal."

"Aku tahu."

Keira menatapnya tajam.

Revano diam.

Ia belajar cepat. Itu menyebalkan.

Ketika Keira membuka pintu, Revano berkata, "Keira."

Langkahnya berhenti.

"Jangan minum malam ini."

Seluruh tubuh Keira menegang.

Ia menoleh pelan. "Apa?"

"Kau marah. Orang yang marah sering memilih alkohol agar bisa tidur."

Keira tertawa kecil, dingin. "Kau juga mau mengatur caraku berduka?"

"Tidak. Aku hanya tahu kau tidak suka kehilangan kendali."

"Kau tidak tahu apa-apa tentang aku, Revano Hartono."

Ia keluar dan membanting pintu cukup keras untuk membuat pelayan di koridor menunduk kaget.

Kevin berdiri dari sofa tunggu. "Selesai?"

"Tidak bisa dibatalkan."

"Aku bunuh dia?"

"Jangan. Nanti Papa makin repot mencari tunangan pengganti."

Kevin menatap wajah adiknya, lalu menghela napas. "Pulang?"

Keira memandangi lift yang turun lambat. Di dalam dadanya, suara Revano masih tertinggal.

Jangan minum malam ini.

Seperti perintah.

Seperti kekhawatiran.

Seperti suara yang hampir ia kenal.

"Tidak," kata Keira.

Kevin mengerutkan kening. "Ke mana?"

Keira masuk ke lift.

"Tempat yang menjual alkohol paling kuat di SCBD."