Sejak malam itu, hidup Raka berubah drastis. Setelah tak sengaja melewati rumah tua terbengkalai di ujung gang dan merasakan gangguan gaib, ia terus dihantui penglihatan aneh, suara bisikan, dan kejadian tak wajar. Perlahan ia mengungkap rahasia kelam rumah itu—tempat menyimpan kutukan dan korban hilang puluhan tahun silam—sambil berjuang melepaskan diri dari jeratan makhluk yang sudah menandainya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Nacha Adhi, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
EPS 3: PESUGIHAN KANDANG BABI Bab 4: Arit Purnama
Matahari di atas Karangasem teriknya nggak ngotak. Jam 11 siang, tapi keringet Rendi dingin. Jejak cap kaki babi di telapak kanannya makin merah, kayak abis disetrika. Tiap langkah nyeker di tanah, jejaknya ninggalin bekas merah tipis. Bau sangit. Warga yang liat langsung minggir, bisik-bisik, ada yang ngeludah ke tanah, ada yang komat-kamit. “Tumbal... tumbal kandang...”
Genderuwo di ujung jalan udah nggak ada. Ilang pas Rendi kedip. Tapi Rendi tau, dia nggak bener-bener pergi. Di tiap bayangan pohon, di tiap sudut rumah kosong, Rendi ngerasa ditatap. Ditungguin.
Tujuan dia jelas: kuburan desa. Di belakang masjid, mepet sama hutan jati. Kata Pak Warto, Genderuwo penunggu kandang itu asalnya dari kuburan. Dulu dia manusia, tukang jagal babi Kaji Slamet yang mati digantung karena ketahuan nyuri emas kontrak pesugihan. Arwahnya nggak tenang, diiket jadi penjaga.
Kuburan Karangasem nggak kerawat. Nisannya banyak yang rubuh, semak belukar setinggi dada, pohon kamboja gede-gede batangnya bengkok kayak tangan orang minta tolong. Bau kemenyan basi sama tanah basah nyampur jadi satu. Sepi. Tapi sepinya beda. Sepinya kayak ada yang nahan napas bareng-bareng.
Rendi masuk pelan. Kakinya nggak pake sendal, jadi tiap nginjek rumput liar kerasa. Gatel. Panas.
“Tak goleki kowe, Le...”
Suara itu dari belakang. Berat. Serak. Kayak suara orang ngorok tapi ngomong.
Rendi muter badan cepet. Lima meter dari dia, di bawah pohon kamboja, duduk sosok item. Gede. Tingginya 2 meter lebih. Bulunya item lebat, matanya merah nyala, taringnya nongol dari bibir tebel. Genderuwo. Bau prengus kambing kecampur bau bangkai langsung nyengat. Tapi anehnya, di lehernya ada kalung. Kalung emas, gede, bandulnya kepala babi.
“Kowe wis ditandani, Le,” Genderuwo itu ngomong lagi. Nggak maju. Cuma duduk, nggaruk-garuk tanah pake kuku panjangnya. “Ambune tumbal wis kenter. Legi. Kandang doyan.”
Rendi nahan muntah. “Kowe sing nggowo Wulan?”
Genderuwo itu nyengir. “Aku mung nglakoni perintah. Sing dhawuh Kaji. Sing nduwe arit.”
Arit. Rendi inget semalem. Kaji Slamet ngasah arit sambil senandung Lir-ilir.
“Kowe ngerti carane mateni pesugihan iki?” Rendi nekat maju selangkah. Cap di kakinya makin panas. “Menyan kebalik. Jeneng asline Buto Amuk. Bener?”
Genderuwo itu mendelik. Merah matanya makin terang. “Sopo sing ngajari kowe, Le? Pak Warto? Wong tuwo bosok iku?”
“Ora urusanmu!” Rendi ngebentak, padahal dengkulnya gemeter. “Tak takon! Carane piye?!”
Bruk! Genderuwo itu nampolin tanah. Tanah kuburan mumbul. “Carane? Gampang! Mati! Dadi tumbal pengganti! Kowe gelem?”
Dia berdiri. Gedene ngungkuli pohon kamboja. Bayangannya nutupin Rendi. Tangannya ngangkat, kukunya ngacung, siap nyakar.
Rendi merem, pasrah. Tapi...
Tes... tes... tes...
Suara tetesan air. Dari atas.
Rendi buka mata. Genderuwo itu diem. Matanya ngeliat ke atas, ke langit. Dari langit yang panas terik, turun hujan. Tapi cuma di atas kuburan. Rintik kecil. Dan hujannya... merah. Bau anyir. Hujan darah.
Genderuwo itu ngeraung. Raungannya sakit. Dia nutup muka, badannya ngebul kena hujan darah. “Adzan... adzan...” desisnya panik.
Rendi nengok ke masjid. Adzan Dzuhur. Suaranya pelan, kejauhan, tapi gema. Di telinga Genderuwo, kedengerannya kayak petir.
“Balik, Le!” Genderuwo itu nggereng, sambil mundur, badannya masih ngebul. “Purnama sesok! Tak enteni neng kandang! Nek wani, gowo menyan kebalik! Tak duduhi dalan neroko!”
Blar! Dia ngejebol tanah, masuk ke dalem kuburan. Ilang. Ninggalin bolongan item nganga, bau prengus.
Hujan darah berhenti. Tanah kembali kering. Kayak nggak pernah kejadian apa-apa.
Rendi jatuh dengkulnya. Napasnya putus-putus. Dia lolos. Untuk sekarang.
Tapi omongan Genderuwo tadi jelas: Purnama sesok! Tak enteni neng kandang! Berarti besok malem, dia harus ke kandang. Bawa menyan kebalik. Lawan Buto Amuk.
Rendi berdiri, ngeloyong keluar kuburan. Pas sampe gerbang, dia ketemu orang. Dinda.
Anaknya Kaji Slamet. Umur 19, pake gamis putih, jilbab biru muda. Cantik. Matanya sayu, tapi ada kerasnya. Di tangannya ada rantang. Kayaknya abis ziarah.
“Mas Rendi?” suaranya lembut, tapi kaget. “Sampeyan ngopo neng kene? Katanya bapak, sampeyan tamu istimewa di rumah.”
Tamu istimewa. Tumbal istimewa.
Rendi nggak jawab. Dia ngeliat ke Dinda, terus ke cap di kakinya sendiri. Dia harus ngomong. Sekarang.
“Dinda,” Rendi nyegat pas Dinda mau lewat. “Bapakmu... Kaji Slamet... pesugihan. Babi ngepet. Tumbal purnama.”
Plak! Dinda nampol pipi Rendi. Keras. Matanya langsung merah. “Fitnah! Bapakku orang alim! Sing bangun masjid! Sing nyantuni anak yatim!”
“Yatim dari mana?” Rendi balas, nada naik. “Dari anak-anak sing ilang? Wulan? Anaknya Pak Kades? Itu semua ‘anak yatim’ gara-gara bapakmu!”
“DIAM!” Dinda teriak. Rantang di tangannya jatuh. Gule kambing tumpah ke tanah. “Bapakku nggak mungkin! Nggak mungkin!”
Dia nangis. Tapi nangisnya nahan. Gengsi.
Rendi jongkok, nyamain tinggi Dinda. “Dinda, dengerin aku. Besok purnama. Kontrak bapakmu 40 tahun abis besok. Syarat terakhir: tumbal harus darah daging sendiri. Kamu, Dinda. Kamu yang bakal disembelih di kandang.”
Dinda ngejer, mundur. “Bohong... bapak sayang aku...”
“Bapakmu sayang babinya!” Rendi ngangkat kakinya, nunjukin cap. “Lihat! Ini cap kandang! Semalem aku liat. Di kandang, ada babi matanya Wulan. Matanya anak 8 tahun yang bapakmu korbankan! Besok giliran kamu, Dinda! Kalo kamu nggak percaya, cek kandang bapakmu sekarang! Itung babinya! 40 ekor! Pas! Satu anak, satu babi!”
Dinda nutup kuping. “Nggak... nggak... nggak mau denger!” Dia lari. Sandalnya lepas satu. Dia nggak balik lagi.
Rendi ngejer langkahnya. Napasnya berat. Dia nggak ngejar Dinda. Dia jalan ke arah lain. Ke rumah Kaji Slamet.
Siang bolong. Kandang harus kosong. Babi-babinya tidur. Ini kesempatannya.
Rumah gedong sepi. Gerbang cuma ditutup, nggak digembok. Kaji Slamet kayaknya ke masjid. Dzuhur.
Rendi nyelinap masuk. Lewat samping, ngelewatin pohon sawo. Sampe di belakang. Kandang babi itu diem. Pintu kayu tebelnya di gembok, tapi gemboknya nggak sama kayak semalem. Ini gembok kecil. Gembok sayur.
Rendi ngambil batu, sekali hantam. Tak! Gembok patah.
Dia dorong pintu. Kriiieet...
Siang bikin dalem kandang nggak segelap semalem. Bau busuknya tetep sama. Lantai tanah becek, banyak jejak kaki babi. Di pojokan, obor semalem udah mati. Tapi cahaya matahari masuk dari ventilasi, bikin debu-debu keliatan.
Dan babi-babinya ada. Tidur. 40 ekor. Gede-gede, jejer. Ngoroknya bareng. Ngok... ngok... ngok... Kayak mesin diesel.
Rendi ngitung. 1, 2, 3... 39... 40. Pas.
Dia jalan ngendap-ngendap, nutup idung. Matanya jelalatan. Nyari bukti. Nyari kalung Wulan yang kata Pak Warto ilang bareng jasadnya.
Di pojokan paling belakang, deket tumpukan jerami, dia liat. Ada gundukan tanah. Kayak kuburan kecil. Di atasnya, nancep kayu. Di kayu itu, nggantung kalung. Kalung emas anak-anak, bandulnya huruf W.
Kalung Wulan.
Rendi nyamperin, mau ngambil. Pas tangannya megang kalung, jerami di sebelahnya gerak.
Sruak!
Moncong babi nongol. Babi paling kecil, kurus, bulunya rontok. Matanya... matanya beda. Bukan merah. Bukan mata manusia. Matanya biru. Biru laut. Jernih. Dan... takut.
Babi itu nggak ngorok. Dia merintih. Pelan. Ngik... ngik... Kayak anak anjing.
Rendi kaget. Dia liat ke 39 babi lain. Semua matanya merah, mata manusia, tidur pules. Cuma babi ini. Mata biru.
“Siapa kamu?” bisik Rendi.
Babi biru itu mundur, badannya gemeter. Dari bawah jerami, dia nyodorin sesuatu pake moncongnya. Foto. Foto kecil 3x4, udah lusuh, ketempelan tanah.
Rendi ngambil. Ngebersihin.
Foto anak cewek. Umur 5 tahunan. Senyum. Matanya... biru. Sama kayak babi ini.
Di belakang foto ada tulisan spidol, udah pudar: Dinda, 5 tahun. Papa sayang Dinda.
Dinda.
Rendi langsung lemes. Babi kurus mata biru ini... Dinda? Nggak. Dinda masih hidup. Terus ini...
Dia balik foto. Ada tulisan lain, kecil banget: Kakak Dinda - Almh. Aisyah. 2008-2013.
Kakaknya Dinda. Anak pertama Kaji Slamet. Yang mati umur 5 tahun. Tumbal pertama 10 tahun kontrak.
Jadi... babi-babi ini bukan cuma anak orang. Babi pertama itu anak kandung Kaji Slamet sendiri.
“Tumbal harus darah daging sendiri tiap 10 tahun.” Kata Pak Warto.
2003 kontrak mulai. 2013 Aisyah. 2023 Wulan, anak orang. 2026... Dinda.
Rendi ngeliat ke babi Aisyah. Mata biru itu netesin air mata. Bening. Bukan oli item.
Ngok!!!
Tiba-tiba, 39 babi lain bangun bareng. Matanya merah semua, nyala. Mereka berdiri, ngadep ke Rendi. Nggak ngorok lagi. Sekarang gereng. Grrrr... Taringnya keliatan.
Babi Aisyah ngejer ke belakang Rendi, ndusel-ndusel kakinya. Takut.
Dari luar kandang, kedengeran suara.
“KURANG AJAR!”
Kaji Slamet. Dia udah balik dari masjid. Di tangannya, arit. Matanya merah, tapi merah marah, bukan merah mata babi.
“Wani-wanine kowe mlebu kandangku, Asu!” Dia masuk, banting pintu. Blarr! Kandang jadi gelap lagi.
39 babi merah langsung minggir, ngasih jalan ke Kaji Slamet. Kayak pasukan ke rajanya.
“Tak kandani apik-apik, kowe malah ngobrak-abrik!” Kaji Slamet nyengir, aritnya dia elus. “Yo wes. Tak cepetne wae. Ora usah nunggu purnama sesok. Saiki wae!”
Dia ngangkat arit tinggi-tinggi.
Rendi peluk babi Aisyah. Babi itu gemeter di pelukannya.
“DIEM NENG KENE, LE!” Suara nggereng dari belakang Kaji Slamet.
Genderuwo. Nongol dari tanah, badannya item gede, nahan pintu kandang. Sore bolong, dia bisa keluar. Karena di kandang, kekuasaannya penuh.
“Wis, Mukti,” Kaji Slamet ngomong ke Genderuwo. Namanya Mukti. “Cekel tangane. Tak sembelih sisan. Ben kontrakku rampung. Ben aku sugih sak lawase!”
Genderuwo Mukti nyengir, maju. Kukunya ngacung ke Rendi.
Rendi merem. Kalung Wulan masih dia genggam. Foto Aisyah dia dekap.
Ngik!
Babi Aisyah di pelukannya lepas. Dia lari, kecil, tapi cepet. Nyeruduk Kaji Slamet. Buk! Kena dengkul.
“Akh!” Kaji Slamet jatuh, aritnya lepas. Kleang!
39 babi merah langsung ngamuk. Tapi bukan ke Rendi. Mereka nyeruduk Kaji Slamet. Gigitin sarungnya, gigitin kakinya. Ngok! Ngok! Ngok! Jeritannya marah.
“Lho! Lho! Opo iki! Minggir! Minggir, Cah Bagus!” Kaji Slamet jerit, nendang-nendang. “Aku bapakmu! Sing ngopeni kowe!”
Genderuwo Mukti bingung. Dia ngeliat ke Kaji Slamet, terus ke Rendi, terus ke babi-babi yang ngamuk.
Rendi manfaatin. Dia lari ke pintu, narik. Nggak kebuka. Ditahan Genderuwo.
“Metu, Le!” Genderuwo Mukti nggereng ke Rendi. “Gowo kalung iku! Gowo foto iku! Bukti! Wenehke Dinda! Ben ndang sadar! Ben kontrak e batal!”
Dia ngangkat Rendi kayak anak kucing, terus ngebanting pintu kandang. Brak! Pintu jebol.
“MLAYU!”
Rendi lari. Kalung Wulan sama foto Aisyah dia genggam. Di belakang, suara Kaji Slamet jerit-jerit dikeroyok babinya sendiri. Suara Genderuwo ngakak. “Karma, Ji! Karma!”
Rendi lari, lari, sampe keluar pager. Napasnya habis. Dia nengok ke belakang.
Dari ventilasi kandang, keluar asep item. Ngebul ke atas, bentuknya... kepala babi. Gedhe. Matanya merah. Nyengir. Terus ilang.
Adzan Ashar berkumandang.
Rendi jatuh. Pingsan.
Di genggamannya, kalung Wulan panas. Foto Aisyah basah. Kena air mata babi.
Dan di kaki, cap babi-nya berubah. Dari merah, jadi item. Gosong. Kayak udah mateng.
Purnama tinggal 24 jam lagi.
