Jangan Mati, Sayang

Bab 31

Kotak di Bawah Meja

Vania mengurangi obatnya tanpa memberi tahu siapa pun.

Sudah tiga minggu ia merasa lebih baik, tidur enam jam berturut-turut, makan tiga kali sehari, menulis halaman-halaman utuh dari bukunya tanpa kata-kata tersangkut di tenggorokan. Psikolognya pernah berkata penyesuaian mungkin dilakukan, tetapi harus bertahap dan diawasi. Vania memutuskan bahwa "diawasi" adalah kata yang lentur.

Ia beralih dari dua pil menjadi satu. Ia menyembunyikan kemasan kosong di dasar tempat sampah, di bawah kulit jeruk dan filter kopi. Ia tidak ingin Satria melihatnya, bukan karena malu, melainkan karena ia tidak ingin menjadi perempuan yang membutuhkan pil. Ia ingin menjadi perempuan yang sembuh. Perbedaannya kecil dan berbahaya.

Bukunya maju. Fernando mengirim surel mingguan menanyakan perkembangan, dan Vania menjawab dengan angka jumlah kata yang sungguhan: tiga ribu minggu ini, empat ribu minggu berikutnya. Halaman-halaman tentang Hapir adalah yang paling sulit, setiap paragraf terasa seperti kata-katanya lebih berat ketika menggambarkan hal-hal yang menyakitkan. Tetapi ia menulisnya. Satu per satu. Seperti Satria menjinakkan ranjau: dengan sabar, dengan takut yang terkendali, dengan keyakinan bahwa satu-satunya jalan adalah maju.

Tawaran dari "Bendera Kita" datang lewat surel pada hari Rabu. Itu program Kementerian Pertahanan, liputan kegiatan militer domestik, latihan, pangkalan, operasi pemeliharaan. Bayarannya bagus, terorganisasi baik, tanpa zona perang. Vania menerimanya.

Kotak itu berada di bawah meja Satria.

Vania menemukannya tanpa sengaja. Sebuah pulpen jatuh dan menggelinding ke bawah meja, dan ketika ia berjongkok untuk mengambilnya, ia melihat kotak kardus itu. Besar, tanpa tutup, penuh lembaran lepas. Ribuan lembar. Vania mengambil satu.

Diagram rangkaian. Rumus fisika. Persamaan kimia. Skema detonator dengan catatan dalam tulisan tangan sangat kecil: "Jika resistansi berubah di atas 3,2 ohm, rangkaian terbuka sebelum titik detonasi." "Frekuensi resonansi komponen piezoelektrik: hitung untuk netralisasi jarak jauh." "Hipotesis: penonaktifan dapat dicapai melalui saturasi elektromagnetik tanpa kontak fisik."

Vania mengambil lembar lain. Lalu satu lagi. Lalu satu lagi. Setiap lembar adalah percobaan, sebuah perhitungan, hipotesis, diagram, untuk menyelesaikan masalah bom lewat kecerdasan murni. Satria sedang mencoba menemukan cara menjinakkan bahan peledak tanpa menyentuhnya. Tanpa kabel. Tanpa tang. Tanpa risiko satu getaran di tangan atau satu denging di telinga membuat nyawa melayang. Itu sains murni yang diterapkan pada masalah militer, jenis pekerjaan yang dilakukan di laboratorium dengan anggaran pemerintah dan tim sepuluh orang. Satria melakukannya sendirian, di apartemen empat puluh meter persegi, dengan pulpen dan lembaran kertas lepas.

Obsesi itu memiliki logika yang Vania pahami sampai ke tulang: jika tangannya tak lagi bisa menjinakkan bom di lapangan, mungkin otaknya bisa menjinakkannya dari balik meja. Itu ambisi yang sama yang membawanya ke Levante, ketidakmampuan yang sama untuk duduk diam sementara dunia terbakar. Hanya saja sekarang kebakaran itu berada di dalam dirinya.

Ada ratusan lembar. Mungkin ribuan. Beberapa bertanggal, yang paling lama berasal dari bulan-bulan pertama di rumah sakit. Yang paling baru dari minggu lalu. Satria sudah berbulan-bulan mengerjakan ini, dalam diam, dengan obsesi seorang laki-laki yang tak bisa berhenti memikirkan hal yang hampir membunuhnya.

Vania menyimpan kembali lembar-lembar itu. Menaruh kotaknya di tempat semula. Ia tidak mengatakan apa-apa.

April membawa matahari dan kesunyian ke telinga Satria.

Ia tidak mengalami episode denging selama tiga minggu. Alat bantu dengarnya bekerja lebih baik dengan penyesuaian baru dari audiolog. Ia bisa mendengar percakapan normal tanpa meminta orang mengulang. Ia bisa mendengar harmonika ketika memainkannya, tidak semua nada, tetapi cukup untuk mengikuti melodi.

Ia mengajukan permohonan kembali ke dinas aktif. Kapten Darma menatapnya dari seberang meja dengan ekspresi seorang ayah yang tahu anaknya akan melakukan persis hal yang seharusnya tidak ia lakukan.

"Tunggu, Heryanto. Tidak perlu buru-buru."

"Dengan segala hormat, Kapten, saya sudah menunggu delapan bulan."

"Apa artinya delapan bulan dibanding sisa hidupmu?"

Satria tidak menjawab. Kapten Darma menghela napas. Ia memberinya latihan evaluasi praktik: menjinakkan bom simulasi dalam skenario sandera. Kondisi terkendali. Waktu dihitung. Tekanan realistis.

Satria memasuki skenario dengan tangan mantap. Ia berlutut di depan perangkat. Ia mulai bekerja, kabel demi kabel, komponen demi komponen, dengan ketepatan yang membuatnya menjadi legenda. Vania berada di ruang observasi bersama Kapten Darma, melihat semuanya lewat monitor.

Pada menit keempat tiga puluh detik, telinga Satria padam.

Vania melihatnya di layar: saat persis ia berhenti mendengar. Satu kedipan. Satu sentakan kepala. Tangannya berhenti di atas perangkat. Satria memejamkan mata. Membukanya. Mencoba melanjutkan. Tangannya gemetar, untuk pertama kali dalam hidupnya, tangan Satria Heryanto gemetar ketika memegang kabel.

Ia berdiri. Ia melepas sarung tangan. Meletakkannya di atas meja dengan ketepatan yang lebih menyakitkan daripada amarah apa pun, jemarinya merapikan sarung tangan itu berdampingan, seolah ia sedang berpamitan. Ia keluar dari skenario tanpa berkata apa-apa. Tanpa menoleh. Dengan punggung tegak, kepalan tangan tertutup, dan martabat utuh seorang laki-laki yang baru saja kehilangan satu-satunya hal yang mendefinisikan dirinya dan tidak membiarkan dirinya runtuh di depan umum.

Kapten Darma mematikan monitor.

"Dia belum bisa," katanya. Bukan dengan puas. Dengan sedih.

Vania terus menatap layar yang mati. Tangan Satria. Getaran itu. Gambar tersebut membekas di retinanya seperti foto yang tidak pernah ingin ia ambil.

Benjamin menelepon malam itu.

Satria menjawab di dapur sementara Vania mencuci piring. Vania bisa mendengar suara Benjamin lewat pengeras suara, berat, dengan aksen Texas, dengan keakraban seseorang yang pernah berbagi parit.

"Heryanto. Bagaimana telingamu?"

"Lebih baik. Lututmu?"

"Berfungsi. Dengar, pertanyaan serius: gadis yang membuatmu mempertaruhkan segalanya itu. Kalian masih bersama?"

Satria menatap Vania. Vania balas menatapnya dengan tangan penuh busa.

"Dia pacar saya."

Dua kata itu jatuh di dapur seperti deklarasi kemerdekaan. Benjamin tertawa di seberang sambungan, tawa prajurit yang Vania kenal dari Garun.

"Respect. Sampaikan salamku. Dan bilang padanya laki-laki yang mengalahkanmu dalam pertarungan pisau mengirim pelukan."

"Saya yang mengalahkanmu, Carter."

"Itu masih bisa diperdebatkan. Tapi selamat, Saudara. Kau pantas mendapatkannya."

Satria menutup telepon. Ia menatap Vania.

"Dia pacar saya," ulangnya, seolah perlu mengatakannya sekali lagi agar itu sepenuhnya nyata.

Vania melempar busa ke wajahnya. Satria menyeka wajah dengan lengan baju. Ia tertawa. Vania tertawa. Mereka tetap tertawa di dapur apartemen empat puluh meter persegi itu, dengan piring setengah dicuci, busa di wajah, dan kata "pacar" mengapung di udara seperti gelembung sabun yang tak ingin mereka pecahkan.