Setelah Cerai, Mantan Suami Minta Balikan

Keheningan di kamar hanya dipecahkan oleh suara konstan monitor jantung.

Antonio bersandar di tempat tidur, wajahnya masih ditandai oleh usia, tetapi matanya tetap waspada dan tegas. Dia menatap Bruno dengan ekspresi yang mencampuradukkan kekecewaan dan kelelahan—jenis tatapan yang menyingkirkan segala pembelaan antisipatif.

"Kau pikir aku tidak melihat?" kata Antonio, suaranya serak, namun tegas. "Atau kau pikir aku terlalu tua untuk menyadari apa yang terjadi di antara kalian berdua?"

Bruno berdiri di samping tempat tidur, posturnya tegak, tangannya terlipat di depan tubuh. Wajahnya penuh hormat, tetapi ada sedikit kekerasan di rahangnya.

"Kakek, aku..."

"Jangan menyela," potong Antonio. "Biarkan aku selesai."

Dia menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan, seolah-olah sedang mengatur daftar yang telah lama dia simpan.

"Sofia tidak pernah menuntutmu untuk memakai cincin kawin," katanya. "Tidak pernah mengeluh tentang sikap dinginmu, tidak pernah memaksakan kehadirannya di acara-acara yang kau benci. Selalu dia yang mengalah. Selalu."

Bruno sedikit mengerutkan kening, terkejut dengan tingkat detailnya.

"Dia menyesuaikan diri denganmu dalam segala hal," lanjut Antonio. "Bahkan dalam hal-hal kecil. Kau tahu dia sangat menyukai permen dengan aroma mawar? Dia berhenti memakannya karena kau tidak menyukai baunya. Hal yang bodoh, mungkin, tapi itu mengatakan banyak hal."

Kamar itu terasa semakin kecil dengan setiap kata.

"Seorang wanita yang melepaskan bahkan apa yang dia cintai agar tidak mengganggu suaminya..." Antonio menggelengkan kepalanya, tampak marah. "Dan kau masih punya keberanian untuk bertindak seolah-olah dia yang salah?"

Bruno terdiam selama beberapa detik.

Sejenak, terlintas dalam benaknya gambaran Sofia berdiri, tak bergerak, menahan tangis, selalu terkendali. Tapi dia dengan cepat mendorong pikiran itu menjauh.

"Aku mengakui bahwa aku telah gagal," katanya akhirnya, menunduk. "Jika aku membuat Sofia menderita, aku bertanggung jawab. Aku akan memperbaikinya."

Antonio menatapnya lama-lama, seolah-olah mencoba mengukur berat janji itu.

"Kuharap begitu," katanya akhirnya. "Karena Sofia adalah gadis yang baik. Dan aku tidak salah ketika aku mempercayai seseorang."

Bruno sedikit memiringkan kepalanya.

"Aku tidak akan mengecewakanmu lagi."

Ketegangan di kamar akhirnya mereda. Antonio menutup matanya, wajahnya sedikit demi sedikit rileks, sampai napasnya menjadi teratur. Tidak lama kemudian dia tertidur.

Ketika Sofia kembali dengan kotak permen yang terbungkus rapi, dia menemukan kakeknya sudah tertidur.

Dia masuk dalam diam, berjalan dengan langkah ringan. Dia meletakkan kotak itu di atas meja samping, menyesuaikan selimut di tubuh Antonio, dan berdiri beberapa detik mengamati wajah tua itu, diliputi oleh kasih sayang yang mencampuradukkan rasa syukur dan rasa bersalah.

Dia hendak keluar ketika dia mendengar suara Bruno di belakangnya:

"Sofia."

Dia berbalik perlahan.

"Mari kita bicara di luar."

Di lorong, udara terasa lebih berat.

Sofia menyilangkan tangannya, mencoba menjaga ketenangannya.

"Kenapa kau berbohong?" tanyanya tanpa basa-basi. "Kau bilang kondisi Antonio memburuk."

Bruno menjawab tanpa ragu:

"Karena dia pulih lebih cepat ketika kau ada di dekatnya."

Dia menghela napas, kesal, tetapi amarahnya sedikit mereda.

"Itu tidak memberimu hak untuk berbohong," katanya. "Aku tidak bisa selalu datang."

"Kenapa?" tanyanya, menyipitkan mata.

"Karena kita sudah bercerai," jawabnya dengan dingin. "Aku tidak perlu menjelaskan apa pun lagi padamu."

Bruno terdiam sejenak, lalu mengganti topik pembicaraan:

"Pria di restoran itu... Murilo. Seseorang perlu meminta maaf atas apa yang terjadi."

"Ya," jawab Sofia segera. "Kau. Atau Antoine."

Bruno tertawa pendek, tanpa humor.

"Aku sudah menyelesaikannya. Aku membeli restorannya."

Dia membelalakkan matanya.

"Apa?"

"Dan aku akan memastikan dia tidak punya ruang lagi untuk bekerja," tambahnya. "Setidaknya tidak di kota ini."

Amarah langsung naik.

"Kau gila?!" Sofia maju selangkah. "Dia tidak melakukan apa pun!"

"Kau terlalu membelanya," balas Bruno. "Itu memberitahuku banyak hal."

"Dia keluargaku," bohongnya, dengan tegas. "Dan jangan berani menyentuhnya."

Bruno menatapnya selama beberapa detik, lalu berbicara dengan nada rendah, terukur:

"Baiklah. Aku akan membiarkannya sendiri."

Dia menghela napas lega selama sedetik—sampai dia mendengar sisa kalimatnya.

"Asalkan kau menggugurkan apa yang ada di perutmu."

Dunia terasa berhenti.

Sofia pucat pasi, bibirnya gemetar.

"Apa...?"

Bruno maju selangkah.

"Aku tahu kau hamil."

Air mata mengalir tanpa terkendali.

"Tidak... aku hanya sakit perut..."

"Hentikan," potongnya, suaranya keras. "Jangan berbohong lagi."

"Kita sudah bercerai!" teriaknya. "Kau tidak punya hak apa pun!"

"Aku akan menyediakan dokter," katanya, tanpa ampun. "Aku tidak akan membiarkanmu melarikan diri dari ini."

Ketakutan menguasainya.

"Jika kau menyentuhku, aku akan menelepon polisi!" Sofia menepis tangannya, menyeka wajahnya dengan tergesa-gesa, dan mundur. "Kau tidak berhak memerintahku lagi!"

Tanpa menunggu jawaban, dia berbalik dan berlari menyusuri lorong, tangannya menutupi mulutnya untuk meredam tangisnya.

Bruno berdiri diam, mengepalkan tinjunya.

Untuk pertama kalinya, sesuatu di dadanya bukanlah amarah—melainkan firasat yang mengganggu bahwa dia telah melewati batas yang mungkin tidak ada jalan kembali.