Jangan Mati, Sayang

Bab 24

Salju

Telepon berbunyi pukul tujuh pagi pada hari Selasa.

Vania berada di dapur, berdiri di depan kompor dengan secangkir kopi yang tidak akan ia minum dan tatapan kosong ke jendela. Nomor itu tanpa identitas. Ia menjawab karena kebiasaan.

"Vania."

Suaranya. Lebih berat dari dulu. Dengan gema aneh, seperti bicara dari dasar sumur atau lewat dinding kapas. Alat bantu dengar. Vania langsung mengerti: alat itu mendistorsi masukan suara, tetapi bukan keluaran, jadi Satria mendengarnya dengan noise sementara ia mendengar Satria hampir normal.

"Satria."

"Saya punya nomormu. Tidak salah."

"Tidak salah."

Hening. Bukan canggung, melainkan perlu. Hening dua orang yang punya terlalu banyak hal untuk dikatakan dan tahu mereka tidak bisa mengatakan semuanya dalam satu panggilan.

"Kau baik-baik saja?" tanya Satria.

"Ya. Kau?"

"Ya."

Dua kebohongan paling kecil dan paling perlu di dunia. Vania duduk di lantai dapur dengan punggung bersandar pada kabinet dan lutut menempel dada. Satria tidak bertanya tentang kantung mata yang ia lihat lewat kaca. Vania tidak bertanya tentang alat bantu dengar. Mereka bicara selama dua belas menit tentang hal-hal yang tidak penting: cuaca, buku yang coba Vania baca, taman yang ditemukan Satria dekat apartemennya. Mereka hanya berbagi kabar baik. Keduanya tahu kabar baik itu fiksi yang dibangun hati-hati untuk melindungi yang lain.

"Kau di mana?" tanya Vania.

"Di kota. Saya dipindahkan ke kantor polisi Jalan San Martin. Polisi bantuan."

Vania berhenti bernapas. Jalan San Martin. Wilayahnya. Satria berada di wilayahnya.

"Sejak kapan?"

"Dua minggu."

Dua minggu. Satria berada lima belas menit darinya selama dua minggu dan tidak mencarinya. Vania menyimpan informasi itu di tempat yang sama tempat ia menyimpan hal-hal yang terlalu sakit untuk dianalisis saat itu.

"Aku senang kau dekat," katanya. Dan itu benar.

Penghargaan datang seminggu kemudian.

CANDY memenangkan Emas penghargaan internasional fotojurnalistik. Vania menerima pemberitahuan lewat surel. Fernando menelepon lima menit kemudian.

"Selamat. Ini penghargaan paling penting dalam kariermu."

"Aku tahu."

"Kau akan datang ke upacara?"

"Tidak."

"Vania."

"Aku tidak ingin naik panggung untuk menerima penghargaan atas foto yang kuambil pada hari tiga puluh empat anak dibunuh dengan permen. Aku tidak mau tepuk tangan untuk itu. Aku tidak mau piala untuk itu."

Fernando tidak memaksa. Ia berkata akan mengirim seseorang untuk mengambil penghargaan atas nama Vania. Vania menutup telepon dan duduk di sofa. Menatap dinding. Dinding itu putih dan tidak punya apa pun untuk dikatakan.

Salju turun pada hari Kamis.

Itu tidak biasa untuk kota ini; sudah bertahun-tahun salju tidak turun seperti itu. Serpihannya jatuh perlahan, besar, gemuk, dan sunyi, menutupi trotoar, atap, dan mobil parkir dengan lapisan putih yang membuat kota tampak seperti tempat berbeda. Tempat yang bersih.

Vania pergi ke pusat perbelanjaan untuk membeli sampo dan obat. Pusat perbelanjaan setengah kosong karena salju. Ia naik eskalator ke lantai dua, berjalan menuju apotek, lalu mendengar teriakan.

Datang dari atas. Orang-orang berhenti, menatap atap kaca atrium tengah. Vania mengikuti pandangan mereka. Di atap pusat perbelanjaan, terlihat lewat skylight, ada siluet.

Seorang perempuan. Berdiri di tepi atap, kedua lengan terentang dan salju jatuh ke bahu. Ia menatap ke bawah, ke atrium, ke lantai marmer lima lantai di bawah.

Naluri jurnalis menyala sebelum hal lain. Vania berlari menaiki tangga darurat, empat lantai, tanpa lift, paru-paru terbakar, jantung di tenggorokan. Ia mendorong pintu atap.

Perempuan itu di tepi. Muda, tiga puluh tahun, mungkin kurang. Rambut basah oleh salju. Sepatu hak tinggi yang tidak masuk akal di atap bersalju. Ia menangis tanpa suara, seperti anak-anak Hapir, seperti Satria di rumah sakit. Seolah dunia mengajarinya bahwa menangis dalam diam lebih aman daripada menangis keras-keras.

Vania tidak membawa kamera. Tidak sedang merekam. Ia ada di sana sebagai manusia, bukan jurnalis, dan perbedaan itu terasa berat di tangan kosongnya seperti belum pernah sebelumnya.

"Jangan mendekat," kata perempuan itu.

"Aku tidak mendekat."

Vania berhenti lima meter jauhnya. Salju jatuh pada mereka berdua sama rata, dingin, tak memihak, indah. Di belakang perempuan itu, kota memutih.

Suara di tangga. Langkah cepat. Pintu terbuka.

Satria.

Ia memakai seragam polisi bantuan, biru gelap, lencana di dada, radio di bahu. Ia menaiki empat lantai tanpa kehabisan napas. Ia menatap Vania. Menatap perempuan itu. Menilai situasi dalam setengah detik.

Ia berjalan ke arah perempuan itu. Pelan. Dengan tangan terbuka. Dengan ketenangan yang sama seperti saat berjalan ke anak dengan bom di Hapir.

"Ibu. Saya polisi. Saya tidak akan menyentuh Ibu. Saya hanya ingin bicara."

Perempuan itu menatapnya. Satria berhenti dua meter jauhnya.

"Nama Ibu siapa?"

"Tidak penting."

"Penting. Siapa nama Ibu?"

"Lusi."

"Lusi. Dingin di sini. Mau bicara di dalam?"

"Aku tidak mau bicara."

"Baik. Kita tidak perlu bicara. Kita bisa tetap di sini. Tapi sepatu Ibu bukan untuk salju. Nanti Ibu masuk angin."

Perempuan itu melihat kakinya sendiri. Detail absurd, sepatu hak tinggi di salju, dan absurditas itulah yang menariknya dari tepi selama satu detik. Satria melangkah lagi. Perempuan itu gemetar. Salju jatuh ke bahu, membasahi blus, membuatnya menggigil.

Perempuan itu tergelincir.

Hak kiri kehilangan pijakan di salju yang menumpuk di tepi. Tubuhnya condong ke belakang, ke arah kosong, ke lima lantai, ke marmer. Satria menerjang. Tiga langkah kurang dari satu detik. Ia menangkap pergelangan perempuan itu dengan tangan kiri dan menariknya ke arah dirinya. Mereka berdua jatuh di atap, Satria telentang, perempuan itu di atasnya, salju meredam benturan.

Perempuan itu mulai menangis. Kali ini bersuara. Satria menahannya di lantai tanpa melepaskan, kedua lengan melingkarinya seperti ia adalah bom yang perlu dijinakkan: sabar, tegas, dengan kepastian bahwa melepas bukan pilihan.

Vania berlutut di samping mereka. Meletakkan tangan di punggung perempuan itu. Mereka bertiga tetap di atap, salju jatuh di atas mereka, sampai ambulans datang.

Setelah itu, di jalan depan pusat perbelanjaan. Salju masih turun. Seragam Satria basah dan rambutnya tertutup serpih putih. Vania berdiri di depannya dengan lengan disilangkan menahan dingin.

"Kau selalu datang tepat waktu?" tanyanya.

"Kebetulan statistik."

"Ini ketiga kalinya."

"Keempat, kalau Alepo dihitung."

Mereka saling menatap. Vania ingin bertanya tentang alat bantu dengar, kantung mata, berat badan yang hilang, dua minggu ia berada di wilayahnya tanpa mencarinya. Ia tidak bertanya apa-apa. Satria ingin mengatakan sesuatu, Vania melihatnya dari cara ia membuka dan menutup mulut, dari kata-kata yang terbentuk lalu hancur di balik bibir.

"Saya harus pergi," katanya. "Giliran."

"Tentu."

Satria berbalik. Berjalan menuju mobil patroli yang parkir di tikungan. Di tengah jalan ia berhenti. Tangannya naik ke telinga kanan, gerakan cepat, tidak sengaja, seolah sesuatu terasa sakit. Vania melihat ia memejamkan mata satu detik. Membukanya. Terus berjalan.

Telinganya. Ada yang tidak beres dengan telinganya. Sesuatu yang lebih dari yang bisa diperbaiki alat bantu dengar.

Satria naik ke mobil patroli. Pintu tertutup. Mesin menyala. Salju terus turun.

Vania tetap berdiri di trotoar, menatap mobil patroli menjauh di antara serpih salju. Ia memikirkan perempuan di atap, sepatu hak tinggi, salju, tangan Satria yang menangkap pergelangan perempuan itu dengan kekuatan yang sama seperti saat menangkapnya di Alepo, di desa tanpa nama, di setiap momen ketika dunia runtuh dan Satria muncul untuk menahan sisa-sisanya.

Ia memikirkan telinga yang menjadi sunyi lalu meraung. Kebohongan yang mereka ceritakan lewat telepon seolah kabar baik cukup untuk menopang satu sama lain. Jarak lima belas menit yang tidak Satria seberangi selama dua minggu.

Berapa lama dua orang yang hancur bisa berpura-pura utuh?