Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 23

Fitnah di Arisan

Pada bulan Juli, Siska datang ke Arisan Taman Cendana tanpa diundang oleh tuan rumah.

Ia membawa Maya dan duduk dekat pintu, seolah hanya ingin mengantar kue. Namun setelah beberapa percakapan, ia mulai bercerita bahwa ada anggota keluarga yang berubah setelah usahanya maju.

“Dulu rumahnya selalu terbuka,” katanya. “Sekarang saudara miskin harus minta jadwal untuk melihat keponakan sendiri.”

Beberapa orang menoleh kepada Nara.

Nara sedang menunjukkan contoh jahitan kepada Bu Rukmini. Ia menutup buku pesanan, tetapi tidak menyela.

Sebelum Siska datang, arisan itu membahas jadwal penimbangan balita dan rencana membeli timbangan bersama untuk kegiatan warga. Bu Rukmini sudah menegaskan bahwa hasil pemeriksaan anak tidak boleh diumumkan tanpa persetujuan orang tua.

Karena itu, ketika Siska mengubah pembicaraan menjadi masalah keluarga, Nara sadar setiap jawaban harus melindungi Maya juga. Ia tidak membawa buku catatan, hasil pemeriksaan, atau foto apa pun ke pertemuan tersebut.

Dewi bertanya, “Maksudmu aturan kunjungan itu?”

“Aturan.” Siska tertawa pendek. “Nama yang bagus untuk mengatakan keluarga tidak pantas mendekati anak mereka.”

Bu Sari meletakkan cangkir. “Aturan itu berlaku untuk semua.”

“Ibu tentu membela rumah Mas Raka.”

Siska menggeser Maya di lengannya. Bayi itu terbangun, tetapi tidak menangis. Matanya mengikuti cahaya dari jendela.

“Lihat saja wajah Kirana,” lanjut Siska. “Kadang anak lebih mirip orang yang seharusnya dekat dengannya.”

Bisik-bisik mulai terdengar.

Nara berdiri perlahan. Ia tidak mendekati Siska atau mencoba mengambil Maya.

“Kalau yang kamu maksud adalah Kirana mirip dirimu, katakan langsung,” ujarnya.

Siska tersenyum. “Aku hanya bilang darah punya cara sendiri.”

“Dan aku bilang wajah bayi bukan bahan penentuan identitas di arisan.”

Ruangan menjadi sunyi.

Nara mengambil selembar aturan kunjungan yang selama ini ditempel di rumah. “Tidak memotret tanpa izin, mencuci tangan, membuat janji, dan mengembalikan bayi saat orang tua meminta. Siapa di sini yang menganggap itu penghinaan kepada orang miskin?”

Tak seorang pun mengangkat tangan.

Seorang ibu di ujung lingkaran bertanya apakah larangan foto juga berlaku jika Kirana kebetulan muncul dalam gambar acara warga.

“Kalau wajahnya jelas, tanyakan kepada kami sebelum disebarkan,” jawab Nara. “Kalau kami menolak, cukup simpan untuk dokumentasi pribadi atau tutup bagian wajahnya. Aturan yang sama sebaiknya berlaku untuk anak siapa pun.”

Bu Rukmini mengangguk dan meminta Dewi menuliskan kesepakatan itu untuk kegiatan berikutnya. Percakapan yang dimaksudkan Siska sebagai bukti kesombongan justru berubah menjadi aturan perlindungan anak bagi seluruh kelompok.

“Bu Rukmini datang dengan aturan yang sama,” lanjut Nara. “Adi juga. Dewi mengirim barang tanpa memaksa masuk. Tidak ada pertanyaan tentang pendapatan mereka.”

Dewi mengangguk. “Aku sempat mengira Nara terlalu protektif. Tapi aku datang setelah membuat janji dan tidak pernah diusir.”

Siska menatapnya tajam. “Kamu mudah dibeli dengan pesanan jahit.”

Dewi memerah, tetapi Bu Rukmini lebih dulu bicara. “Jangan menghina orang di rumah saya.”

“Saya membela diri.”

“Kamu datang dan memulai pembicaraan tentang anak orang lain.”

Siska berdiri. “Karena tidak ada yang mendengar apa yang dilakukan Nara kepadaku.”

Nara menahan amarah yang naik. “Apa yang kulakukan?”

“Kamu mengawasi bagaimana aku merawat Maya. Kamu menyeret kami ke puskesmas, lalu mencatat semua seolah aku penjahat.”

“Kamu setuju membawa Maya untuk diperiksa. Petugas membuat catatan medis, bukan aku.”

“Kamu mempermalukanku.”

“Aku tidak pernah menceritakan hasil pemeriksaan Maya kepada grup ini.”

Kalimat itu membuat beberapa orang sadar bahwa Siska sendiri yang baru membuka masalah kesehatan anaknya di depan umum.

Nara melanjutkan dengan hati-hati. “Karena kamu sudah menuduhku mengawasi, aku akan menjelaskan satu fakta yang menyangkut tindakanku. Ada jadwal kontrol yang kamu setujui. Aku mengirim pengingat. Kamu tidak datang. Aku tidak mengambil Maya, tidak masuk rumahmu, dan tidak menyebarkan informasi kesehatannya.”

Bu Sari menatap Siska. “Ibu juga menunggu hari itu.”

“Maya baik-baik saja.”

“Kalau begitu bawa dia ditimbang,” kata Bu Sari. “Biar tenaga kesehatan yang mengatakan.”

Siska memeluk Maya lebih erat. Bayi itu meringis ketika lengannya tertekan.

Nara melihat gerakan tersebut, tetapi tidak memperbesar adegan. “Longgarkan sedikit. Maya tidak nyaman.”

“Jangan mengajariku.”

Bu Rukmini berdiri di tengah ruangan. “Cukup. Anak-anak bukan bahan untuk menentukan siapa perempuan paling benar. Wajah Kirana bukan bahan gosip. Kesehatan Maya juga bukan tontonan.”

Ia meminta semua orang kembali duduk. Kemudian ia menatap Siska.

“Kalau kamu ingin menghadiri arisan berikutnya, datang sebagai tamu dan hormati rumah. Kalau ingin menyelesaikan masalah keluarga, lakukan di tempat yang tepat.”

Dewi menuangkan air untuk Siska, tetapi tidak membenarkan tuduhannya. “Kalau kamu membutuhkan bantuan mengantar Maya ke penimbangan, bilang saja. Tapi jangan bawa nama kami untuk mengatakan Nara membenci keluarga miskin.”

“Aku tidak pernah membawa namamu.”

“Kamu meneleponku dan meminta aku meneruskan jadwal Raka. Aku menyesal sempat ikut menilai Nara tanpa bertanya kepadanya.”

Pengakuan itu membuat dua orang lain menyampaikan pengalaman serupa. Siska pernah meminta foto Kirana dari mereka dan pernah bertanya kapan rumah Nara sepi. Tidak seorang pun menuduhnya melakukan kejahatan, tetapi pola tekanannya kini terlihat tanpa Nara harus mengarang.

Nara tidak meminta mereka menyerahkan pesan di depan semua orang. “Simpan komunikasi kalian sendiri. Kalau suatu hari diminta melalui proses yang tepat, berikan dalam keadaan asli.”

Bu Sari menatap putrinya dengan bangga. Nara tidak mengubah dukungan warga menjadi kerumunan yang siap menyerang. Ia hanya memastikan orang-orang berhenti menjadi alat tanpa sadar.

Siska menunggu seseorang membelanya. Tidak ada.

Tetangga yang dulu paling cepat bertanya tentang foto Kirana justru meminta Nara melanjutkan penjelasan ukuran seragam. Seorang ibu lain menawarkan nomor kader kesehatan kepada Bu Sari agar Siska dapat memperoleh jadwal penimbangan lebih dekat dari rumah.

Bu Rukmini mencatat nomor itu dan menyerahkannya tanpa memaksa. Bantuan tersedia, tetapi keputusan menghadiri layanan tetap harus dilakukan orang tua Maya. Semua orang kini dapat melihat perbedaan antara menawarkan jalan dan merebut kendali.

Siska tidak mengambil kertas itu. Ia melipat kedua tangan di dada, lalu menggeser tubuh agar Maya menutupi sebagian wajahnya dari orang-orang di ruangan.

Perubahan itu tidak terasa seperti sorak kemenangan. Rasanya lebih tenang. Orang-orang tidak lagi memandang Nara sebagai perempuan yang panik dan menutup pintu. Mereka melihat catatan, aturan yang berlaku sama, dan cara ia tidak menggunakan kondisi Maya untuk mendapat tepuk tangan.

Siska mengambil tasnya.

Sebelum pergi, ia berdiri tepat di depan Nara. “Kamu kira semua orang akan terus percaya hanya karena kamu pandai bicara?”

“Aku tidak meminta mereka percaya pada wajah bayi.”

“Bagus.” Suara Siska turun, tetapi cukup keras untuk didengar seluruh ruangan. “Karena suatu hari nanti, DNA akan membuatmu diam.”