Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 22

Damar menatapku seolah kepanikanku membuatnya ingin tertawa.

"Tidak semua orang akan ada."

"Tidak?"

"Hanya orang tuaku."

Aku berkedip.

"Orang tuamu tidak tinggal di rumah keluarga?"

"Kadang. Tapi sebagian besar waktu mereka tinggal di rumah mereka sendiri."

"Kenapa?"

"Karena mereka suka berdua saja."

Butuh sedetik bagiku untuk mengerti.

"Oh."

Damar mengangkat alis.

"Oh?"

"Tidak apa-apa. Bagus."

Orang tuaku tidak tahu caranya berdua tanpa bertengkar, tanpa membicarakan uang, tanpa menyeret Laras ke tengah semuanya.

Gagasan tentang dua orang menikah yang masih ingin punya ruang sendiri bersama terasa asing.

Indah, iya.

Tapi asing.

"Damar."

"Ya?"

"Orang tuamu akan memandangku aneh?"

Dia berhenti menata obat-obatan ke dalam kantong.

"Kenapa mereka melakukan itu?"

"Karena Laras. Karena pernikahan. Karena... semuanya."

Aku menggigit bibir.

"Orang tuaku menaruhku di tempatnya. Aku tidak tahu apakah orang tuamu merasa mereka diberi anak perempuan yang salah."

Damar menatapku lekat.

"Kalau mereka punya sesuatu untuk dikatakan, mereka sudah mengatakannya."

"Sesederhana itu?"

"Sesederhana itu."

"Percaya diri sekali."

"Jangan menciptakan musuh sebelum kamu melihat mereka."

Aku terdiam.

Itu tidak terdengar kejam.

Terdengar praktis.

Seperti dia.

"Kadang hal yang paling membebanimu tidak benar-benar ada di luar kepalamu," tambahnya.

Aku sedikit kesal karena dia benar.

Pernikahan itu jatuh menimpaku begitu cepat sampai aku masih merasa seperti penyusup di mana-mana: di rumahnya, di ranjangnya, di nama belakangnya.

Mungkin karena itu aku berpikir orang lain juga melihatku begitu.

Aku menarik napas panjang.

"Baik. Kita pergi."

Damar menahan pintu untukku saat keluar.

Setelah dari rumah sakit, dia langsung mengemudi ke kawasan perumahan mahal.

Rumah orang tuanya elegan tanpa perlu berteriak. Batu warna terang, taman rapi, jendela besar, bugenvil di satu sisi pintu masuk. Tidak berlebihan. Tidak penuh emas di mana-mana.

Itu justru membuatnya terasa lebih mahal.

Tentu saja.

Begitu kami masuk, seorang pria tua keluar menyambut.

"Pak Damar."

Lalu dia melihatku dengan senyum ramah.

"Bu Kirana."

Aku masih sulit terbiasa dengan panggilan itu.

"Selamat siang."

Dari tangga turun Elina, ibu Damar.

Dia memakai pakaian nyaman, rambutnya diikat, dan wajahnya begitu tenang sampai aku langsung mengerti dari mana Damar mendapat cara memenuhi ruangan tanpa membuat suara.

"Kalian sudah datang."

"Mama," kata Damar.

Aku menegakkan tubuh.

"Mama."

Kata itu keluar agak kikuk.

Elina tersenyum seolah tidak menyadarinya.

Dia mendekat dan menggenggam kedua tanganku.

"Damar bilang soal alergimu. Bagaimana keadaanmu, Nak?"

Nak.

Satu kata.

Dan itu meruntuhkanku lebih dari yang ingin kuakui.

"Aku sudah baik. Terima kasih."

"Mama kaget saat dia bilang kamu menginap di rumah sakit. Mama ingin datang, tapi suamimu bilang kamu sudah akan pulang. Jadi Mama minta dia membawamu ke sini supaya Mama bisa melihatmu sendiri."

Dia meremas tanganku.

Kekhawatirannya tidak terdengar dibuat-buat.

Tidak terdengar sebagai formalitas.

Terdengar seperti ibu.

Dan itu meninggalkan ruang kosong aneh di dadaku.

"Terima kasih," ulangku.

"Jangan berterima kasih. Kita keluarga."

Keluarga.

Di rumah Wijaya, kata itu selalu datang dengan syarat.

Di sini, Elina mengatakannya seolah itu sederhana.

Seolah aku sudah berada di dalamnya.

Damar menatap kami sedetik, lalu membuang muka.

Elina membawaku ke ruang tamu.

"Ceritakan, bagaimana beberapa hari ini dengan anak Mama?"

Aku merasakan Damar di belakangku.

"Baik."

"Hanya baik?"

"Lumayan baik."

Elina tertawa.

"Mama kenal anak Mama. Dia serius, keras kepala, dan agak membosankan."

Tanpa sengaja aku melirik Damar.

Hanya sedetik.

Kesalahan besar.

Dia menyadarinya.

"Agak membosankan?" tanyanya.

"Aku tidak bilang apa-apa."

"Kamu memikirkannya."

"Aku tidak bisa mengendalikan apa yang kamu pikir aku pikirkan."

Elina tertawa pelan.

"Aduh, Mama suka. Kamu memang butuh orang yang berani menjawabmu, Nak."

Damar tidak menjawab.

Tapi tatapannya tinggal padaku dengan keseriusan yang membuat tengkukku panas.

Elina mengusap punggung tanganku.

"Dia memperlakukanmu dengan baik?"

"Iya."

"Kalau dia mengganggumu, bilang Mama."

Aku kembali melirik Damar.

Matanya sedikit menyipit.

"Boleh?"

"Tentu," kata Elina. "Mama yang memarahinya."

"Kalau begitu aku akan lapor."

"Bagus."

Damar menghela napas lewat hidung, pasrah.

Dia tidak ikut campur.

Seolah tahu itu pertarungan yang sudah kalah.

Kami makan berempat ketika Raka, ayahnya, kembali dari ruang kerja.

Raka Mahendra lebih serius daripada Elina, tapi tidak dingin. Dia bertanya soal kesehatanku, pekerjaanku di Wijaya Desain, dan proyek yang sedang kukerjakan. Dia benar-benar mendengarkan. Tidak seperti Papa, yang bertanya hanya supaya bisa memakai jawabannya nanti.

Meja makan terasa tenang.

Terlalu tenang untukku.

Elina mengambilkan porsi kecil ke piringku.

"Coba ini, lembut untuk perutmu."

"Terima kasih."

"Ini juga. Tidak terlalu pedas."

Damar mengangkat wajah.

"Kirana suka pedas."

Garpu di tanganku berhenti di tengah jalan.

Elina tersenyum.

"Oh, ya?"

"Ya," kata Damar. "Tapi hari ini sebaiknya jangan."

Dadaku melakukan hal itu lagi.

Lagi-lagi aku tidak menamainya.

Elina menatapku dengan kelembutan yang membuatku malu.

"Mama selalu ingin punya anak perempuan. Gadis cantik, manis, yang bisa diajak membicarakan hal-hal seperti ini."

Aku menunduk.

"Tapi setidaknya anak Mama melakukan satu hal benar dan membawa menantu perempuan secantik ini."

Tenggorokanku tercekat.

Aku tidak tahu harus meletakkan tangan di mana.

Aku tidak tahu cara menerima kasih sayang tanpa merasa sebentar lagi seseorang akan merampasnya.

"Menantu perempuan juga anak," kata Elina. "Di sini kamu punya tempat."

Aku mengangguk.

Kalau bicara, pasti terlalu kelihatan.

Setelah makan, Damar dan Raka pergi ke ruang kerja untuk membicarakan perusahaan. Elina dan aku tetap di ruang tamu.

Kami bicara soal pekerjaanku.

Soal desain.

Soal kafe-kafe di kota.

Soal makanan pedas.

Soal hal-hal kecil.

Normal.

Aku menyukainya.

Aku sangat menyukainya sampai takut.

Ketika Damar keluar dari ruang kerja, hari sudah sore.

Dia melihatku di sofa.

"Ayo."

Aku mengangguk refleks.

"Iya."

Elina mengerucutkan bibir.

"Tidak menginap?"

Damar mengambil kantong obatku.

"Kami tidak mau mengganggu kehidupan pasangan Mama dan Papa."

"Kehidupan pasangan apa. Papamu dan Mama sudah jadi pasangan tua."

Raka, dari lorong, berkata, "Bicara untuk dirimu sendiri."

Elina menoleh kepadanya.

"Raka."

Dia mengangkat kedua tangan, serius.

Tapi tawanya terlihat.

Aku harus menggigit bibir agar tidak ikut tertawa.

Damar bahkan tidak berkedip.

"Kami pulang."

Elina memelukku sebelum pergi.

Pelukan singkat.

Hangat.

"Datang kapan pun kamu mau, Yuyu."

Aku terdiam sedetik.

Lalu memeluknya juga.

"Iya. Aku mau."

Ketika kami naik mobil dan meninggalkan kawasan itu, aku menatap ke luar jendela.

Aku tidak mau mengakuinya, tapi aku sedih pergi.

Rumah itu terasa ringan.

Tidak sempurna.

Ringan.

Seolah tidak ada yang menunggu aku gagal.

Damar mengemudi dalam diam.

"Kamu tidak ingin kembali," katanya.

"Aku ingin."

"Tidak terlihat begitu."

"Aku hanya berpikir orang tuamu baik sekali."

Dia butuh sedetik untuk menjawab.

"Kamu salah."

Aku menatapnya.

"Salah di mana?"

"Sekarang mereka juga orang tuamu."

Ada pukulan lembut di dadaku.

Damar sedikit menoleh.

"Kita suami istri. Orang tuaku juga orang tuamu."

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Kota bergerak di luar, penuh lampu dan kemacetan, sementara aku hanya bisa menatap profil Damar.

Begitu serius.

Begitu teguh.

Seolah dia tidak memahami sebesar apa hal-hal yang ia ucapkan.

Beberapa menit kemudian, dia berhenti di depan supermarket.

"Kamu mau beli apa?" tanyaku.

"Kondom."

Tubuhku kaku.

"Apa?"

"Kondom."

Dia mengatakannya sama seperti kalau berkata air mineral.

"Damar."

"Supaya siap."

Wajahku memanas.

"Kamu tidak perlu mengatakannya begitu."

"Kamu mau aku mengatakannya bagaimana?"

Aku tidak punya jawaban.

Jelas.

Aku membetulkan sabuk pengaman meskipun tidak perlu.

"Serius," kataku. "Kamu tidak keberatan aku belum mau hamil?"

Damar membiarkan satu tangan di setir.

"Tidak."

"Sama sekali?"

"Kita baru menikah. Hubungan kita masih sedang menata diri. Tidak bertanggung jawab kalau punya anak sekarang."

Aku menatapnya.

"Selain itu," tambahnya, "aku juga belum siap jadi ayah."

Aku tidak menyangka itu.

Kupikir pria seperti dia, dengan nama keluarga, perusahaan, keluarga besar, dan seluruh dunia itu di pundaknya, akan melihat anak sebagai kewajiban.

Sebagai pewaris.

Sebagai langkah berikutnya.

"Kupikir kamu akan segera menginginkannya," kataku.

"Kenapa?"

"Karena keluargamu."

"Keluargaku tidak menanggung kehamilan."

Kalimat itu membuatku terdiam.

Damar menatapku langsung.

"Tubuhmu milikmu. Kalau suatu hari kamu ingin anak, kita bicara. Kalau belum waktunya, berarti belum waktunya."

Sesuatu dalam diriku mengendur.

"Bukan berarti aku tidak mau selamanya."

"Aku tahu."

"Hanya bukan sekarang."

"Kalau begitu bukan sekarang."

Sesederhana itu.

Aku menurunkan pandangan ke tangan.

Telingaku terasa panas.

Damar membuka pintu.

"Sebentar."

Dia masuk ke supermarket.

Beberapa menit kemudian dia kembali membawa kantong.

Dia menaruhnya di pangkuanku.

"Simpan."

"Kenapa aku?"

"Karena kamu duduk di situ."

Aku membuka kantong.

Kulihat kotak-kotaknya.

Banyak kotak.

Terlalu banyak kotak.

Kututup kantong itu cepat-cepat.

"Kenapa beli sebanyak ini?"

Damar menyalakan mobil.

"Tidak sebanyak itu."

"Damar, ini seperti kamu ingin bertahan hidup dari mati listrik sedunia."

"Satu kotak bisa habis dalam satu malam."

Aku tersedak udara.

"Satu kotak?"

"Lima atau enam."

"Lima atau enam apa?"

Dia menatapku.

Dia tidak perlu menjawab.

Tubuhku mengerti.

Wajahku juga, karena mulai terbakar.

"Itu terlalu banyak."

Damar mengerutkan kening.

"Menurutmu terlalu banyak?"

"Untuk satu malam, iya."

Rahangnya sedikit menegang.

Aduh, jangan.

Aku salah bicara.

Dia menganggapnya tantangan.

"Semalam enam," katanya.

Aku ingin membuka pintu dan turun dari mobil yang sedang berjalan.

"Kamu tidak perlu menghitungnya."

"Kamu bilang terlalu banyak."

"Karena memang."

"Kalau begitu malam ini kita coba."

Aku bisu.

Damar menjalankan mobil dengan ketenangan paling menyebalkan di dunia.

Seolah dia tidak baru saja mengatakan malam ini ia akan membuktikan berapa banyak kondom yang bisa ia habiskan denganku.

Aku menatap kantong di pangkuan.

Panas.

Takut.

Dan malu sekali, karena di bawah semua itu aku juga merasa penasaran.

Ketika kami tiba di rumah, obat mulai membuat tubuhku berat.

Aku mengantuk.

Sangat.

"Aku naik dulu," kataku. "Mau istirahat."

Damar mengambil kantong supermarket dan obat-obatku.

"Aku ikut naik."

Aku berhenti di tangga.

"Kamu tidak ke kantor?"

"Tidak."

"Tidak ada kerjaan?"

"Aku ambil cuti."

Tentu.

Bos meminta izin kepada dirinya sendiri.

Nyaman sekali.

Kami masuk ke kamar.

Damar meletakkan kantong di meja, menutup tirai, lalu melepas jas hitamnya.

Aku mundur selangkah.

"Apa yang kamu lakukan?"

Dia menoleh.

Menatapku.

Lalu menatap jasnya.

"Melepasnya."

"Aku lihat."

"Lalu kenapa bertanya?"

Karena pikiranku rusak.

Karena setelah membicarakan kondom sepanjang separuh perjalanan, melihatnya melepas pakaian di kamar tidak terasa polos.

Damar meletakkan jas di kursi dan melonggarkan kerah kemejanya.

Kancing yang terbuka memperlihatkan sedikit kulit.

Hanya sedikit.

Cukup untuk membuatku menelan ludah.

"Semalam aku hampir tidak tidur," katanya. "Aku mau istirahat."

"Oh."

Jawaban yang cemerlang.

"Kamu pikir apa?"

"Tidak ada."

"Kirana."

"Kamu akan... entahlah."

Sudut bibirnya naik sedikit.

"Aku hanya akan tidur."

"Baik."

"Kalau kita melakukan sesuatu, nanti malam."

Aku menutup wajah dengan satu tangan.

"Kalimat kedua tidak perlu."

"Untukku perlu."

Yang paling buruk, dia mengatakannya serius.

Dia duduk di ranjang dan melepas sepatu.

Aku masih berdiri, berusaha mengingat bagaimana cara bertingkah normal.

Dia berbaring lebih dulu, mengangkat selimut, lalu menatapku.

"Sini."

"Aku bisa tidur di tempat lain."

"Tidak."

"Aku sakit."

"Karena itu kamu tidur di sini."

Tidak ada gunanya berdebat.

Aku melepas sepatu dan berbaring di sisi lain, menyisakan jarak aman di antara kami.

Damar melihat jarak itu.

Lalu menggenggam pergelangan tanganku.

"Kenapa jauh sekali?"

"Tidur."

Dia menarikku ke arahnya dengan kemudahan yang tidak masuk akal.

Tubuhku berakhir menempel pada tubuhnya.

Dada.

Lengan.

Paha.

Terlalu banyak Damar di mana-mana.

"Begini selimutnya menutupimu," katanya.

"Tentu. Selimut."

"Tepat."

Lengannya melingkari pinggangku.

Tidak menekan.

Tapi membuatku tetap berada di tempat yang ia inginkan.

Dan jantungku yang tidak berguna mulai berlari.

Parfumnya memenuhi hidungku.

Cedar.

Sabun.

Sesuatu miliknya, bersih dan panas.

Aku memejamkan mata.

Ide buruk.

Dengan mata tertutup, aku merasakan lebih banyak.

Napasnya di rambutku.

Tangannya diam di perutku.

Panas tubuhnya menyusup ke balik pakaianku.

"Damar."

"Tidur."

"Tanganmu."

"Kenapa?"

"Itu terlalu..."

Aku tidak menyelesaikannya.

Terlalu dekat.

Terlalu nyaman.

Terlalu berbahaya.

Damar tidak memindahkannya.

"Tidur, Kirana."

Suaranya menyapu tengkukku.

Tubuhku menggigil.

Aku diam, mencoba menurut.

Damar menurunkan pandangan kepadanya.

Kirana berada di antara lengannya, kaku pada awalnya, tapi tubuhnya perlahan mengendur karena lelah dan obat.

Wajahnya masih pucat karena alergi, bibirnya lebih merah dari biasanya, dan bulu matanya bergetar setiap kali Damar bernapas dekat.

Damar menahannya dengan lebih hati-hati daripada yang diminta tubuhnya.

Karena tubuhnya meminta hal lain.

Meminta untuk menciumnya.

Menyentuhnya.

Mengingatkannya persis kenapa ia memerah di mobil saat Damar menyebut satu kotak penuh.

Malam sebelumnya kembali kepadanya tanpa izin.

Kirana di bawah tubuhnya.

Pipi menyala.

Mata basah.

Tangan mencengkeram bahunya.

Suaranya pecah saat berhenti pura-pura tidak menginginkannya.

Damar menelan ludah.

Tangannya sedikit mengerat di pinggang Kirana.

Kirana membuka mata.

"Ada apa?"

Damar tidak menjawab.

Dia menunduk.

Dan menciumnya.