Jangan Mati, Sayang

Bab 17

Tarian di Bawah Bulan

Anak itu tujuh tahun dan ada bom menempel di dadanya.

Vania melihatnya lebih dulu. Ia berdiri di sudut jalan Hapir, merekam patroli PGK, ketika anak itu keluar dari gang. Ia berjalan dengan kedua lengan terbuka, seperti burung yang tidak tahu cara terbang, dan menangis tanpa suara. Air mata turun di wajah kotor, tetapi mulutnya tertutup, bibir terkatup rapat, seolah seseorang mengatakan kalau ia bersuara bom itu akan meledak.

Rompi itu berupa harnes kain jahitan tangan dengan tabung logam dan kabel melintang di dada. Vania tidak tahu apa-apa soal bahan peledak, tetapi cukup tahu untuk mengenali detonator saat melihatnya: silinder hitam ditempel lakban di bahu kiri anak itu, dengan kabel merah turun ke sakelar yang digenggam anak itu di tangan kanan, jari-jarinya putih karena terlalu keras menekan.

Para prajurit mengangkat senjata. Anak itu berhenti. Napas Vania berhenti.

Satria keluar dari belakang kendaraan lapis baja. Ia berjalan ke arah anak itu tanpa senjata, tanpa rompi, kedua tangan terbuka dan terlihat. Ia berlutut lima meter jauhnya.

Lalu mulai bersiul.

"Kastel di Langit." Melodi itu keluar lembut, pelan, seolah Satria sedang memainkan harmonika di atap barak Garun, bukan berlutut di depan anak dengan bahan peledak di jalan Hapir. Nada-nada mengapung di udara panas, terlalu indah di depan beton hancur dan kabel listrik yang menggantung seperti isi perut.

Anak itu berhenti menangis. Menatap Satria. Satria terus bersiul. Ia maju satu meter dengan lutut. Lalu satu meter lagi. Anak itu menatapnya dengan mata besar, jari masih mencengkeram sakelar, tetapi rahangnya mengendur satu milimeter.

Benjamin Carter muncul di atap gedung di kanan. Senapan runduk. Ia membidik sesuatu yang tidak bisa Vania lihat, mungkin pria yang memasang bom pada anak itu dan bersembunyi di suatu tempat dengan jari pada remote.

Satria sampai di depan anak itu. Ia berbicara dalam bahasa Arab. Anak itu menjawab sesuatu, satu kata, dua. Satria mengangguk. Meletakkan tangan di bahunya. Mulai memeriksa harnes.

Tembakan pertama datang dari atap di kiri. Peluru menghantam aspal dua meter dari Satria. Yang kedua mengangkat debu dari dinding di belakang mereka. Penembak jitu.

"Kontak!" teriak seseorang. "Sniper arah jam sepuluh!"

Benjamin menembak. Satu tubuh jatuh dari atap. Namun masih ada lagi. Tembakan kini datang dari dua arah, dan di jalan samping sebuah mesin meraung. Mobil muncul melaju cepat, dengan sesuatu terikat di kap yang Vania kenali dengan teror dingin: lebih banyak kabel, lebih banyak tabung.

Mobil bom.

Vania berteriak tanpa berpikir:

"Satria! Tiga puluh detik!"

Ia tidak tahu dari mana angka itu keluar. Naluri: kecepatan mobil, jarak, perkiraan yang dihitung otaknya tanpa meminta izin. Satria menatapnya satu detik. Kembali ke harnes.

"Dua puluh!"

Jari Satria bergerak di atas kabel. Anak itu gemetar. Satria mengatakan sesuatu di telinganya, satu kata, mungkin dua, mungkin nama. Anak itu memejamkan mata.

"Sepuluh!"

Satria merenggut harnes. Melemparkannya ke samping. Meraih anak itu dengan kedua lengan, mengangkatnya seolah tidak berbobot, lalu berlari.

Lima langkah. Enam. Dinding karung pasir di kanan. Satria melompat dengan anak itu di dada, dan mereka jatuh di balik barikade satu detik sebelum mobil meledak.

Gelombang ledak menghantam Vania seperti dinding udara panas. Ia jatuh terlentang. Kamera terlepas dari tangan dan berguling di aspal. Telinganya berdengung. Debu menutup segalanya.

Saat asap menipis, Satria berdiri di balik karung pasir dengan anak itu di pelukan. Wajah anak itu terbenam di lehernya, kedua lengan melingkari punggung. Satria memegangnya dengan satu tangan di tengkuk dan satu di punggung, seperti memegang sesuatu rapuh yang tidak boleh dilepas.

Benjamin turun dari gedung. Ia mendekati Satria dengan senapan tergantung dan senyum orang yang baru saja selamat dari sesuatu yang seharusnya tidak ia selamatkan.

"Aku taruhan sepuluh dolar, suatu hari kau mati karena melakukan hal begitu."

Satria mengacungkan jari tengah tanpa melepaskan anak itu. Benjamin tertawa dan membalas gerakan yang sama.

Pintu masuk gedung yang separuh hancur. Pilar retak, atap beton berlubang memasukkan segi empat langit biru. Satria dan Vania duduk di anak tangga dengan dua botol air dan debu pertempuran masih di pakaian.

"Kau percaya kebaikan itu ada?" tanya Vania.

Satria meneguk air.

"Saya tidak tahu apakah kebaikan ada. Saya tahu ada hal-hal yang tidak bisa saya berhenti lakukan."

"Apa itu?"

"Mencoba membuat anak-anak dengan bom tetap hidup sampai umur delapan."

Vania terdiam. Satria menatap pergelangannya. Gelang merah, yang Vania berikan di Alepo, yang Satria bawa dua tahun melewati tiga benua dan satu perang, sudah putus. Benangnya terbelah saat ia melompat. Sisa-sisanya menggantung dari simpul seperti kelopak bunga mati.

"Putus," kata Vania.

Satria melepaskan sisa gelang. Ia menahannya di telapak terbuka dan memandangnya seperti orang memandang sesuatu yang sudah menjalankan tugas.

"Bertahan lebih lama dari yang saya kira."

"Aku belikan yang baru. Kalau kita menemukan pasar."

"Bagaimana kau tahu ukurannya?"

Vania mengambil pergelangan tangan Satria dengan tangan kiri. Ia mengitari lingkarnya dengan ibu jari dan telunjuk, mengukur. Kulitnya panas oleh matahari dan kasar oleh debu. Ia bisa merasakan denyut di bawahnya, tetap, kokoh, lebih lambat daripada miliknya.

Satria tidak menarik tangan. Sebaliknya, ia memutar pergelangan dan mengitari pergelangan Vania dengan dua jari, ibu jari dan telunjuk membentuk cincin di sekitar tulang, tepat di tempat ia pernah memeriksa nadi malam pertama di Alepo, ketika menarik Vania dari antara puing.

Tak satu pun bergerak. Kontak itu minimal, dua jari di sekitar pergelangan, tetapi keintiman gerakan itu lebih dalam daripada ciuman. Itu lingkaran tertutup: pergelangan Vania di dalam jari Satria, pergelangan Satria diukur jari Vania. Dua titik sentuh yang membentuk sesuatu yang tak punya nama tetapi dikenali keduanya.

Dengan tangan bebas, Satria mengeluarkan sesuatu dari saku. Sebuah apel merah. Ia menawarkannya tanpa kata.

Vania mengambilnya. Menggigit. Jusnya mengalir ke dagu. Satria memandangnya menggigit apel dengan sudut kiri mulut terangkat dan ekspresi yang hampir, hampir, lembut.

Bar itu bernama Dreaming. Ruang bawah tanah dengan lima meja, bar kayu, kipas langit-langit yang berputar terlalu lambat, dan lampu Natal yang digantung seseorang di plafon dalam tindakan optimisme yang nyaris gila. Mereka menyajikan bir hangat dan vodka dingin, dan tidak mengajukan pertanyaan.

Satria duduk di samping Vania. Bukan di depannya, di sampingnya. Bahunya menyentuh bahu Vania. Vania membelikannya vodka. Satria menerima. Vania memesan satu lagi.

Benjamin duduk di depan bersama tiga prajurit lain. Mereka menceritakan lelucon buruk dalam tiga bahasa. Satria menertawakan semuanya, tawa yang belum pernah Vania dengar, terbuka, tanpa kendali, dengan mata tertutup dan kepala terlempar ke belakang. Setiap kali Vania mengatakan sesuatu, ia tertawa lebih keras. Tidak peduli apakah itu lucu. Ia tertawa karena ingin tertawa, karena ia hidup, karena anak itu hidup, karena malam sejuk, bir hangat, dan lampu Natal berkedip seperti bintang buatan di ruang bawah tanah.

Mereka keluar ke jalan lewat tengah malam. Hapir malam hari adalah labirin bayangan dan puing yang diterangi bulan purnama. Mereka berjalan berdampingan di jalan sempit ketika Satria berhenti.

"Mau menari?"

Vania menatapnya. Mereka berada di gang kota yang dihancurkan perang, dikelilingi gedung tanpa atap dan dinding berlubang serpihan. Tidak ada musik. Tidak ada lantai dansa. Hanya bulan, reruntuhan, dan sunyi.

"Tidak ada musik," katanya.

Satria mulai bersiul. "Kastel di Langit." Melodi yang sama yang ia pakai untuk menenangkan anak itu, tetapi kali ini menjadi hal lain, lebih lambat, lebih lembut, dengan jeda di antara nada yang seperti napas.

Vania melangkah ke arahnya. Satria menawarkan tangan. Vania mengambilnya. Tangan Satria yang lain menyentuh punggungnya, ringan, nyaris hanya bertumpu, seolah takut membuatnya terkejut. Mereka menari.

Itu bukan tarian sungguhan. Hanya ayunan pelan, gerak kaki yang nyaris tidak terangkat dari tanah, gerak maju-mundur mengikuti melodi siulan. Pipi Vania berjarak sepuluh sentimeter dari pipi Satria. Ia bisa mencium debu, sabun hotel, vodka, dan di bawah semua itu sesuatu yang hanya milik Satria, sesuatu yang hangat dan bersih tanpa nama.

Bulan menyinari mereka dari atas. Reruntuhan mengelilingi mereka. Dan Vania berpikir inilah momen terindah dalam hidupnya, dan momen itu terjadi di tempat paling hancur di dunia, dan kontradiksi itu persis yang mendefinisikan mereka.

Satria berhenti bersiul. Mereka diam, masih bersama, masih bergandengan.

Suara langkah. Patroli malam berbelok di tikungan. Satria menariknya ke gang samping, cepat, sunyi, dengan presisi prajurit. Punggung Vania menghantam dinding. Satria berdiri di depannya, dekat, terlalu dekat. Patroli lewat tanpa melihat mereka.

Dalam gelap gang, Vania mengangkat kepalan. Satria mengangkat telapak terbuka. Vania menempelkan buku-buku jarinya ke telapak Satria, gestur separuh tos kepalan, salam yang belum selesai, kontak yang ingin menjadi lebih tetapi menahan diri. Tak satu pun menjauhkan tangan. Buku-buku jari Vania di telapak Satria. Panas. Kokoh. Diam.

Mereka berjalan ke hotel dalam diam. Di pintu, mereka mengucapkan selamat malam tiga kali.

"Selamat malam."

"Selamat malam."

"...Selamat malam."

Vania masuk. Naik lift. Bersandar pada dinding kotak logam dan tersenyum seperti ia belum pernah tersenyum selama berbulan-bulan, senyum pribadi, tak terkendali, milik orang yang baru menari di bawah bulan bersama seorang prajurit di gang reruntuhan.

Ia tiba di lantai tiga. Berjalan ke kamarnya. Memasukkan kunci. Membuka pintu.

Kamila Restu duduk di atas ranjang.

Senyum Vania membeku di wajah. Kamila menatapnya dengan mata merah habis menangis dan rahang mengeras milik orang yang telah menunggu terlalu lama dan punya terlalu banyak waktu untuk berpikir.

"Vania," kata Kamila. "Kita perlu bicara."