Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 17: Milikku

"Lepaskan aku," kataku, berusaha menarik lengan. "Kita tidak punya apa pun untuk dibicarakan, Pradipta."

"Tentu punya." Ia tidak melepaskan. "Renata, dengarkan aku. Soal Dania itu kesalahan. Aku tidak pernah menandatangani apa pun dengannya, tahu? Tidak ada catatan sipil, hanya pesta. Secara hukum, dia bukan istriku. Bukan apa-apa." Ia bicara cepat, bertabrakan, seperti orang mengulang sesuatu yang sudah dilatih. "Sementara kamu... kamu dan aku punya rencana. Kapan kamu bercerai dari pria tua itu? Karena di dunia kita hal seperti itu bisa diatur. Kamu kembali kepadaku dan tak ada yang perlu..."

Aku memandangnya. Dan saat ia bicara terburu-buru, menjual "rencana" itu kepadaku seolah sedang memberiku pertolongan, kurasakan sisa terakhir dari Pradipta yang dulu kucintai padam sepenuhnya, seperti lilin yang tak lagi memberi hangat. Kulihat seluruh dirinya: kebanggaan, kepengecutan, kebiasaan berpikir bahwa semua hal dan semua orang berputar mengelilinginya. Mendadak aku tertawa. Tawa lelah, tak percaya, yang membuatnya lebih kehilangan arah daripada teriakan.

"Pria tua itu?" ulangku. "Kuingatkan, 'pria tua itu' adalah pamanmu, dan kalau melihat umur, dia mungkin pernah mengganti popokmu." Aku menggeleng. "Tapi bukan itu yang membuatku tertawa. Yang lucu adalah kamu sungguh percaya seluruh dunia bekerja mengikuti kenyamananmu. Bahwa aku bidak yang bisa dipindah dari sini ke sana sesukamu. Selama dua tahun, kamu tidak pernah benar-benar melihatku. Sampai sekarang pun belum."

"Jangan sok bermartabat di depanku." Suaranya mengeras, dan keburukan yang lahir dari harga diri terluka naik ke wajahnya. "Kamu dipungut dari asrama karena kasihan. Aku akan memberimu tempat. Lalu kamu menukarku dengan pernikahan yang diatur bersama bongkah es yang memakaimu untuk..."

"Bongkah es itu memperlakukanku lebih baik dalam seminggu daripada kamu selama dua tahun," kataku. "Sekarang lepaskan. Baik-baik."

Namun ia tidak melepaskan. Sebaliknya, harga diri, alkohol, entah apa lagi, menutupi sisa akal sehatnya. Ia menarikku ke arahnya dengan kuat, mencari pinggangku, wajahku, menggeram di sela gigi bahwa aku miliknya lebih dulu, bahwa ia akan mengingatkanku. Kurasakan napasnya berbau minuman, tangannya di tempat yang tidak kuinginkan, dan panik lama naik ke tenggorokan.

Tetapi aku bukan lagi anak perempuan yang diam.

Kutancapkan tumit sepatuku ke punggung kakinya dengan seluruh berat tubuh, dan ketika ia mengendur karena sakit, kuhantamkan lututku ke antara kakinya sekuat tenaga. Pradipta terlipat dua dengan erangan. Sekalian saja, kutampar wajahnya sampai telapak tanganku panas.

"Jangan pernah menyentuhku lagi seumur hidupmu, dengar!" teriakku, mundur, jantung berlari kencang.

Lalu, sebelum Pradipta sempat pulih, sebuah bayangan melintas di sisiku seperti guntur.

Max.

Ia tidak mengatakan sepatah kata pun. Ia datang, dan dengan satu tendangan di dada membuat Pradipta jatuh ke tanah jalan setapak, menjauh dariku. Brutal, bersih, tanpa pamer. Setelah itu, tanpa tergesa, ia melingkarkan satu lengan di tubuhku dan menarikku ke sisinya, memeriksaku dari atas sampai bawah: lengan memerah bekas cengkeraman, wajah, tangan. Kurasakan ia gemetar, bukan karena takut, melainkan karena amarah yang begitu dingin hingga lebih menakutkan daripada teriakan apa pun.

Ia menunduk ke arah Pradipta, yang menggeliat di tanah, lalu berbicara rendah, hampir di telinganya, dengan nada yang belum pernah kudengar.

"Dengarkan baik-baik, Keponakan. Kalau kamu sekali lagi menyentuhnya, kalau kamu sekali lagi mendekat kurang dari seratus meter darinya, aku tidak akan melaporkanmu. Itu terlalu ringan. Aku akan memastikan sendiri kamu tidak punya apa-apa lagi. Bahkan nama keluarga. Mengerti?" Ia melepaskannya seperti melepas benda kotor. "Milikku. Dia milikku. Dan milikku kujaga."

Saat itu yang lain tiba, terpancing oleh teriakanku: Adrian, Satria, dan Vela, yang melihat lenganku lalu mengumpat dan langsung menubrukku untuk memeriksaku.

Dan, tentu saja, Dania datang.

Entah dari mana ia muncul, mungkin mengikuti Pradipta, tetapi begitu menilai adegan itu, ia langsung memainkan perannya. Ia melempar diri ke tanah di samping Pradipta, memeluknya, menangis keras.

"Mereka akan membunuhnya! Tolong!" jeritnya, menunjukku. "Renata yang memancingnya, aku melihat semuanya! Dia memanggil Pradipta ke sini lalu suaminya... Mereka liar!"

Vela melangkah ke arahnya dengan wajah siap bertarung, berniat membereskan sandiwara itu dengan cara lama, tetapi Adrian menahan lengannya dengan tenang.

"Jangan kotori tanganmu," katanya pelan. "Lihat."

Karena Max sudah berbalik kepada Dania. Ia berjalan ke arahnya tanpa tergesa, berjongkok sejajar dengannya, lalu dengan ujung sepatu menekan lututnya sedikit, cukup untuk membekukan tangis teatrikalnya.

"Kamu sangat pandai membuat tontonan," katanya dengan ketenangan es. "Tapi akan kuberi satu informasi, demi kebaikanmu. Semua orang yang mendekati istriku dengan niat buruk berakhir buruk. Tanpa pengecualian. Tanyakan kepada kekasihmu, yang tergeletak di sana." Ia berdiri dan memandang mereka berdua, pria yang terlipat dan perempuan yang menangis. "Sekarang berdiri, naik ke mobil kalian, dan menghilang dari properti saya sebelum kesabaran saya habis. Dan itu tidak banyak."

Mereka pergi. Pradipta pincang, bersandar pada Dania yang menopangnya dengan wajah jijik, keduanya membawa penghinaan baru, menatapku dengan kebencian yang tak lagi mereka repotkan untuk disamarkan. Sebelum naik ke mobil, Dania menoleh kepadaku untuk terakhir kali, dan di tatapan itu tak ada sedikit pun adik manis sepanjang hidupku: hanya racun dingin, sebuah janji. Kutahan pandangannya tanpa menunduk. Biarkan ia membenciku. Kebencian dari orang yang pernah menyakitimu dan kini tak bisa lagi menjangkaumu entah bagaimana terasa seperti kemenangan.

Max membawaku kembali ke rumah dengan lengan di bahuku, tidak melepaskanku sedetik pun. Vela berjalan di sisi lain, menggerutu di antara gigi tentang "dua manusia tak tahu malu itu", dan sesekali memeriksa lenganku tempat jari Pradipta meninggalkan bekas. Satria, untuk sekali ini diam, memasang wajah serius dan membukakan pintu tanpa bercanda. Adrian menutup barisan, mengawasi jalan di belakang kami, seolah Pradipta bisa muncul kembali dari antara pepohonan.

Di rumah, Max mendudukkanku di sofa besar ruang tamu dan berlutut di depanku, seperti di teras, tetapi kali ini tanpa permainan. Ia memegang lenganku dengan kehati-hatian yang tak cocok dengan tendangan barusan, memeriksa bekas merah itu, gambar jemari Pradipta di kulitku.

"Ini akan membiru," katanya, rahangnya kembali menegang. "Pak Tomas, es. Dan kotak P3K."

"Aku baik-baik saja," aku mulai, karena kebiasaan.

"Jangan katakan kamu baik-baik saja." Ia mengangkat wajah, dan di matanya tidak ada es: ada sesuatu yang mentah, hampir terluka. "Kita sudah sepakat soal itu, ingat? Tidak ada lagi 'aku baik-baik saja'. Kalau sakit, katakan sakit."

Aku menelan ludah.

"Sedikit sakit," aku mengaku pelan. Aneh, tetapi ketika mengatakannya keras-keras, sakitnya berkurang.

Vela, yang memperhatikan semuanya dari pintu dapur dengan tangan bersilang, mencari tatapanku dan, di belakang Max, menggerakkan bibir tanpa suara: "Sudah kubilang." Ya. Ia sudah bilang. Bahwa pria ini tidak seperti yang lain.

Max memasangkan es sendiri, dibungkus kain, menahannya di atas bekas itu dengan kesabaran yang belum kukenal darinya. Aku menatapnya, pria besar dan ditakuti ini berubah menjadi perawat kikuk, dan tubuhku sedikit gemetar, karena adrenalin, karena takut, tetapi juga karena sesuatu lain yang tidak ingin kusebut namanya: karena bagaimana rasanya mendengar ia berkata "milikku", "milikku kujaga", seolah aku, yang seumur hidup tidak menjadi milik siapa pun, akhirnya menjadi sesuatu yang layak dibela.

Malam itu, setelah teman-temannya pergi tidur dan rumah kembali sunyi, Max masuk ke kamar dan duduk di tepi ranjang, tempat aku pura-pura membaca tanpa mengerti satu baris pun. Ia tidak berkata apa-apa cukup lama. Lalu ia mengambil tangan dari lengan yang terluka dan menahannya di antara kedua tangannya, menatapnya seolah bisa menghapus lebam itu hanya dengan pandangan.

"Aku tidak datang tepat waktu," katanya rendah. "Dia menyentuhmu. Kamu sendirian dengannya di jalan setapak itu karena aku berdebat dengan Satria soal hal bodoh." Giginya terkatup. "Tidak akan terjadi lagi."

"Kamu datang," kataku. "Aku membela diriku, lalu kamu datang. Aku tidak sendirian."

Ia memandangku aneh, seolah kalimat itu, "aku tidak sendirian", sekaligus menyakitinya dan melegakannya. Malam itu ia tinggal. Bukan di sofa, bukan di ruang kerja: di sana, di sisiku, menjaga tidurku seperti saat aku demam, satu tangan di punggungku, memastikan napasku tenang.

Karena itulah, saat semuanya berubah, rasanya begitu sakit. Karena malam itu kukira, setelah hal seperti itu, setelah "milikku", setelah melihatnya berlutut memasangkan es, Max akan tinggal lebih dekat dari sebelumnya.

Aku salah.

Mulai keesokan harinya, tanpa aku mengerti mengapa, pria yang menggendongku di depan separuh kalangan atas, yang menendang pria lain karena menyentuhku dan menjaga tidurku... mulai, perlahan dan tanpa satu penjelasan pun, menjauh dariku.