Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 15
Bab 15: Merpati Putih (III)
Ambulans berbau disinfektan dan darah.
Satria berbaring tengkurap di brankar, kausnya dipotong dan punggungnya terbuka. Seorang paramedis mencabut pecahan kaca dengan pinset sementara yang lain membersihkan luka-lukanya dengan kasa berlumur cairan saline. Setiap serpihan yang terangkat berbunyi klik kering saat jatuh ke nampan logam.
Valentina duduk di depannya, lutut menempel ke dada, tangan penuh lecet. Darah Satria menodai kaus relawan abu-abunya. Juga tangannya. Juga pipi kiri, tempat Satria menyentuhnya sebelum menciumnya.
Mata Satria tertutup. Napasnya tidak teratur: menarik pendek, mengembus panjang, seolah setiap napas penuh menyakitkan. Salah satu luka di tulang belikat kiri lebih dalam daripada yang lain; paramedis menutupnya dengan kompres yang sudah mulai berubah merah.
"Dua belas robekan," kata paramedis tanpa mengangkat wajah. "Tiga perlu jahitan. Bahu kiri ada serpihan tertanam. Kita butuh rontgen di rumah sakit."
Valentina menggenggam tangan Satria. Dingin. Jemarinya menutup lemah pada jemari Valentina.
"Jangan coba-coba mati," kata Valentina.
Satria membuka satu mata.
"Lalu melewatkan wajah khawatirmu?" Suaranya seutas benang kasar. "Tidak akan."
Alexander duduk di kursi depan. Ia belum mengucapkan sepatah kata pun sejak paramedis mengangkat Satria dari aspal. Profilnya garis lurus yang tegang, kacamata ternoda debu, rahang tertutup seperti gembok. Ketika ambulans melewati lubang, ia berbalik dan menatap Valentina. Bukan Satria. Valentina.
Tatapannya mengatakan sesuatu yang tidak ingin Valentina terjemahkan.
Di rumah sakit, Satria dibawa untuk operasi kecil. Valentina menunggu di ruang tunggu bersama Julia, yang datang naik taksi dengan luka di dahi ditutup plester Hello Kitty.
"Cuma itu yang ada di apotek depan," kata Julia, menunjuk plester itu. "Jangan menghakimi."
Valentina tidak tertawa. Ia duduk di kursi plastik biru, siku di lutut, pandangan terpaku pada lantai linoleum. Pikirannya sedang melakukan sesuatu yang tubuhnya belum sanggup lakukan: berpikir.
Waktunya salah.
Kerusuhan itu pecah saat acara Yayasan San Gregorio. Bukan sebelum, bukan sesudah, bukan di tempat lain di kota. Tepat di sana. Tepat ketika keluarga Mahendra hadir. Tepat ketika Valentina membagikan sembako tiga meter dari pintu.
Orang-orang bertudung itu tidak tampak seperti demonstran spontan. Mereka terorganisasi: barikade sudah siap, bom molotov dipersiapkan, jalur kabur jelas. Itu tidak dibuat dalam dua puluh menit. Itu direncanakan.
Siapa yang punya sumber daya untuk mengatur protes kekerasan di pusat kota dalam hitungan hari?
Siapa yang diuntungkan jika Valentina melihat sendiri betapa berbahayanya dunia di luar kediaman?
Siapa yang ingin ia berlari kembali ke sangkar dengan keyakinan bahwa hanya dia yang bisa melindunginya?
Sebastian.
Valentina mengingat sesuatu yang dikatakan Alexander di gala: "Semua punya harga. Bedanya, aku tidak akan berbohong tentang harga itu." Sebastian tidak berbohong tentang harga. Sebastian mengendalikan harga. Dan protes kekerasan yang membuat Valentina ketakutan lalu berlari kembali ke kediaman adalah harga murah bagi pria yang memindahkan jutaan seperti keping domino.
Tentu ada kemungkinan lain. Ia bisa saja salah. Bisa saja ini paranoia. Delapan tahun hidup di bawah atap Sebastian Mahendra mengajarinya melihat konspirasi dalam setiap bayangan, meragukan setiap kebetulan, mencari tangan dalang di balik setiap gerak. Mungkin protes itu persis seperti tampaknya: ledakan amarah rakyat terhadap undang-undang yang tidak adil. Mungkin orang-orang bertudung itu mahasiswa murka, bukan orang bayaran. Mungkin waktunya hanya nasib buruk.
Tetapi Valentina belajar satu hal di rumah itu: bersama Sebastian, nasib buruk tak pernah benar-benar kebetulan.
Ia tidak punya bukti. Tidak punya dokumen, saksi, atau rekaman. Tetapi ia punya delapan tahun hidup dengan pria yang mengendalikan segalanya: jam makan, jadwal belajar, kunjungan, telepon, keluar rumah. Sebastian Mahendra tidak menyerahkan apa pun pada kebetulan. Jika protes pecah di depan acara amalnya, itu karena seseorang dengan sumber daya setingkat dirinya memutuskan demikian.
"Julia," kata Valentina tanpa mengangkat wajah.
"Hmm?"
"Ayahmu bisa mendapatkan catatan organisasi yang menyerukan protes itu?"
Julia menyipitkan mata.
"Apa yang kamu pikirkan?"
"Bahwa protes itu tidak spontan. Dan kalau ada orang membayar agar itu terjadi, aku ingin tahu siapa."
Julia bersandar di kursi. Plester Hello Kitty membuatnya tampak absurd muda untuk percakapan yang mereka lakukan.
"Ayahku hakim agung, Val. Bukan detektif swasta."
"Tapi dia punya akses ke catatan yang tidak dimiliki orang lain."
Julia mempelajarinya lama. Lalu mengangguk.
"Aku akan menelepon beberapa orang. Tapi kalau ini mengarah ke sesuatu, kamu butuh lebih dari kecurigaan."
Valentina mengangguk. Ia bersandar dan menutup mata. Liontin giok berat di lehernya. Darah Satria mengering di tangan dan menarik kulitnya setiap kali ia menggerakkan jari. Rasa ciuman itu masih ada, di bawah semua hal lain, seperti nada rendah dalam lagu yang tidak ingin ia dengar.
Dua jam kemudian, perawat berbaju hijau keluar dari pintu bedah dan memanggil mereka. Satria stabil. Serpihan sudah diangkat. Tak ada luka yang mencapai organ, tetapi luka di tulang belikat kiri membutuhkan istirahat dan antibiotik intravena setidaknya tiga hari.
Satria dipindahkan ke kamar privat yang dibayar Alexander tanpa diminta siapa pun. Luka di tulang belikat sudah dijahit dan ditutup kasa putih. Infus menetes di lengan kiri. Matanya tertutup dan rambut basah menempel di dahi.
Valentina duduk di kursi samping ranjang. Ia tidak menggenggam tangan Satria. Tidak menyentuh dahinya. Ia hanya duduk di sana, melihatnya tidur, bertanya-tanya seberapa banyak dari yang terjadi itu nyata dan seberapa banyak hanya bidak lain dalam permainan yang belum ia pahami.
Satria berdarah untuknya. Itu fakta. Darah tidak bisa dipalsukan. Luka kaca tidak bisa diperankan. Tetapi Satria juga menciumnya tanpa izin, menghilang secara misterius selama protes, dan memiliki noda darah orang lain di kaus sebelum Valentina menemukannya.
Di mana ia selama menit-menit itu? Apa yang ia lakukan?
Pintu kamar terbuka.
Valentina mengira Alexander. Atau Julia. Atau dokter. Ia tidak mengira orang yang masuk.
Seorang pria muda memasuki kamar. Tinggi, kulit cokelat keemasan, rambut hitam dipotong gaya militer, dan mata cokelat terang yang seolah membawa cahaya matahari di dalamnya. Ia mengenakan seragam hijau zaitun dengan tanda pangkat emas di bahu. Posturnya tegak tanpa kaku, seperti orang yang menjaga punggung lurus bukan karena paksaan, melainkan kebiasaan. Senyumnya luas, hangat, tanpa satu gram pun perhitungan.
Di rumah penuh bayangan, pria itu adalah hal pertama yang tampak seluruhnya terbuat dari cahaya.
"Kamu pasti Valentina," katanya, mengulurkan tangan. "Aku Mateo. Mateo Raharja. Ayahku menyuruhku memastikan kamu baik-baik saja."
Valentina menjabat tangannya. Telapak Mateo mantap, kering, hangat. Ia tidak menahannya sedetik lebih lama dari perlu. Tidak memandanginya dari atas ke bawah. Tidak tersenyum dengan maksud tersembunyi. Ia hanya memberi jabat tangan jujur lalu melepaskannya.
"Kamu terluka?" tanyanya, menunjuk darah kering di tangan Valentina.
"Bukan darahku," kata Valentina.
Mateo menatap Satria di ranjang. Lalu menatap Valentina. Ia tidak bertanya. Tidak menghakimi. Ia duduk di kursi lain dan menyilangkan tangan di atas lutut, seperti bersedia tinggal selama diperlukan tanpa menuntut imbalan apa pun.
Valentina tidak tahu harus melakukan apa dengan itu. Dalam delapan tahun bersama keluarga Mahendra, tak ada orang memberinya waktu tanpa menginginkan sesuatu. Sebastian memberi perintah dan menunggu kepatuhan. Satria memberi hadiah dan menunggu kepercayaan. Alexander memberi perlindungan dan menunggu kesetiaan. Mateo Raharja duduk di kursi rumah sakit dan tidak menunggu apa pun.
Itu membingungkan. Mencurigakan. Dan pada saat yang sama, hal paling menenangkan yang Valentina rasakan dalam beberapa minggu.
"Mau kopi?" tanya Mateo. "Mesin di lorong mengerikan, tapi berfungsi."
"Ya," kata Valentina. "Dengan banyak gula."
Mateo mengangguk dan keluar. Valentina melihatnya menjauh di lorong dengan langkah mantap dan santai, tanpa terburu-buru, tanpa agenda, lalu merasakan sesuatu yang aneh di dada: ketiadaan rasa takut.
Mateo kembali membawa dua gelas kopi mesin. Ia meletakkan satu di tangan Valentina lalu duduk lagi tanpa berkata apa pun. Kopinya encer dan terlalu manis, persis seperti yang Valentina minta.
Liontin giok berkilau di dadanya di bawah lampu fluoresen rumah sakit. Satria tidur. Mateo menunggu. Dan di suatu tempat di kota, Sebastian Mahendra sedang menonton berita dengan segelas wiski di tangan, menghitung kerusakan dari protes yang mungkin, hanya mungkin, ia sendiri gerakkan.
