Menimbun untuk Bertahan: Gadis Pendiam yang Hidup Sendiri

Bab 015

Jangan Pernah Kembali

Ia berbalik menuju rumah, berjalan melewati teras, dan matanya jatuh pada golok yang tadi pagi ia pakai untuk memotong ranting, masih tersandar di dekat pintu.

Golok itu bukan yang baru ia simpan di ruang penyimpanan ajaib. Ini golok biasa, bilahnya sedikit kotor oleh getah ranting, gagangnya masih terasa hangat oleh matahari sore. Alat kerja, bukan senjata.

Tapi ketika Doni memegang pagar rumah Kakek dan Nenek seolah tempat itu bisa ia masuki dengan hak yang baru saja diciptakannya sendiri, Sekar tahu batasnya sudah sampai.

Ia mengambil golok itu.

Tidak cepat. Tidak juga ragu.

Di luar pagar, suara Sumiati langsung berubah.

"Sekar? Kamu mau apa?"

Sekar tidak menjawab. Ia berjalan kembali ke halaman, turun dari teras, lalu berhenti beberapa langkah dari pagar. Golok itu ia pegang rendah di sisi tubuh, tidak diangkat ke arah siapa pun. Tapi cukup terlihat.

Doni yang tadinya mencengkeram pagar langsung melepaskan tangannya.

"Eh, gila ya?" katanya, mundur setengah langkah.

Bu Sari menarik napas tajam. "Sekar..."

Sekar mendengar kekhawatiran itu, tapi matanya tetap pada Sumiati dan Doni.

"Jangan masuk ke rumah ini."

Suaranya datar. Bukan keras. Justru karena datar, jalan kecil itu terasa makin sunyi.

Sumiati menatap golok, lalu menatap wajah Sekar. Air mata yang tadi ia pakai untuk meminta belas kasihan berhenti di pipi.

"Kamu mengancam Ibu sendiri?"

"Saya memperingatkan orang yang mencoba masuk ke rumah saya."

"Rumahmu?" Sumiati tertawa pendek, pecah oleh panik. "Itu rumah Kakek Wen. Kamu dapat karena mereka mengasihani kamu. Kalau bukan karena aku melahirkan kamu, kamu bahkan tidak ada di dunia ini."

Sekar merasakan kalimat itu lewat seperti angin panas.

Dulu, mungkin kalimat itu akan membuatnya sakit. Dulu, ketika ia masih remaja dan diam-diam membayangkan bagaimana wajah perempuan yang melahirkannya. Dulu, ketika ia belum tahu bahwa orang bisa memakai asal tubuh sebagai tali untuk menyeret, bukan sebagai kasih.

Sekarang tidak.

"Kakek dan Nenek memberi saya nama," kata Sekar. "Makanan. Sekolah. Rumah. Mereka mengajari saya berjalan, membaca, menanam, menabung, meminta maaf, dan tidak mengambil milik orang lain."

Bu Sari menutup mulut dengan tangannya. Matanya sudah merah.

Sekar melanjutkan, "Apa yang kamu beri?"

Sumiati membuka mulut, tapi tidak ada jawaban yang keluar.

Doni mencoba bicara. "Bu, udah. Ayo pergi saja. Orang begini nggak usah diladeni."

Namun Sumiati belum mau kalah. Rasa malu di depan tetangga membuat wajahnya menegang. Beberapa orang kini benar-benar berdiri di tepi jalan. Pintu rumah seberang terbuka. Seorang bapak membawa cangkul berhenti di dekat pohon pisang. Seorang ibu menahan anak kecil agar tidak mendekat.

Konflik itu sudah telanjur menjadi tontonan.

Sumiati mengusap pipi, lalu menunjuk Sekar. "Kamu sombong karena sekarang punya rumah. Kamu lupa asalmu. Ibu memang salah dulu, tapi anak yang baik tetap membantu orang tuanya."

Sekar mengangkat golok sedikit, bukan ke arah tubuh Sumiati, hanya sampai bilahnya memantulkan cahaya sore.

Sumiati langsung mundur.

"Jangan pakai kata orang tua untuk menutup kata meninggalkan," kata Sekar.

Kalimat itu membuat jalan kecil benar-benar hening.

Bu Sari berdiri di samping pagar, tidak lagi mencoba menghentikan Sekar. Mungkin ia melihat bahwa golok itu bukan kemarahan yang lepas kendali. Golok itu garis batas.

Sekar membuka pagar.

Besi tua itu berderit. Doni mundur lebih jauh.

Sekar keluar satu langkah, berdiri di sisi dalam batas pagar yang terbuka. Ia masih berada di tanah rumahnya sendiri.

"Pergi dari sini. Jangan pernah kembali."

Sumiati tersentak. "Sekar..."

"Kalau kamu datang lagi untuk meminta uang, masuk rumah, menyentuh barang Kakek dan Nenek, atau membawa orang lain untuk mengganggu saya, saya akan panggil warga dan polisi. Saya tidak akan bicara baik-baik lagi."

Doni tertawa kaku. "Polisi? Masalah keluarga bawa polisi?"

Sekar menatapnya. "Kamu bukan keluarga saya."

Wajah Doni memerah. Ia maju sedikit, mungkin karena malu dilihat orang, mungkin karena tidak terima. Golok di tangan Sekar tidak bergerak, tapi tatapan Sekar membuat langkahnya berhenti.

"Coba saja," kata Sekar pelan.

Bu Sari langsung maju, berdiri sedikit di belakang Sekar. "Doni, cukup. Bawa ibumu pergi."

Sumiati memandang Bu Sari dengan mata yang mulai liar. "Bu Sari tega lihat anak mengusir ibunya?"

"Saya melihat perempuan yang meninggalkan bayi lalu kembali meminta uang," jawab Bu Sari. "Jangan balikkan cerita."

Sumiati seperti ditampar di depan semua orang.

Beberapa tetangga berbisik. Tidak keras, tapi cukup. Wajah Sumiati berubah dari sedih menjadi marah, lalu malu, lalu takut ketika matanya kembali pada golok.

Doni menarik lengannya. "Bu, ayo. Malu dilihatin."

"Tapi uangnya..."

"Nggak bakal dikasih!"

Kata-kata Doni meledak, kasar dan telanjang. Sumiati menoleh padanya, lalu pada Sekar. Untuk sesaat, semua topengnya runtuh. Di wajahnya tidak ada lagi rindu, tidak ada lagi air mata seorang ibu. Yang ada hanya kecewa karena laci yang ia kira bisa dibuka ternyata dikunci dari dalam.

Sekar melihat itu.

Dan anehnya, melihat wajah asli Sumiati membuat napasnya lebih mudah.

Ia tidak perlu bertanya-tanya lagi.

Sumiati menggenggam tangan Doni. "Kamu akan menyesal, Sekar. Darah tidak bisa dibuang."

"Saya dibuang duluan," jawab Sekar.

Sumiati terdiam.

Doni menariknya lebih kuat. Mereka mundur ke ujung jalan. Sumiati masih menoleh beberapa kali, tapi setiap kali matanya bertemu golok di tangan Sekar, langkahnya bertambah cepat. Beberapa warga memberi jalan tanpa bicara. Di tikungan, Doni memanggil ojek yang lewat. Mereka naik dengan tergesa, Sumiati memegangi ujung roknya agar tidak tersangkut, lalu motor itu pergi membawa mereka keluar dari jalan kecil.

Debu tipis tertinggal.

Sekar tetap berdiri sampai suara motor hilang.

Baru setelah itu tangannya mulai gemetar.

Golok yang sejak tadi terasa ringan mendadak menjadi sangat berat. Ia menurunkan bilahnya, lalu menutup pagar dengan tangan lain. Bunyi gembok yang ia pasang kembali terdengar terlalu keras.

Tetangga yang menonton perlahan bubar. Ada yang berbisik pada Bu Sari. Ada yang memandang Sekar dengan rasa kasihan. Sekar tidak sanggup membalas satu pun tatapan.

Bu Sari menyentuh sikunya.

"Sekar, masuk dulu."

"Saya tidak apa-apa."

Suara Sekar keluar terlalu cepat.

Bu Sari tidak membantah. Ia hanya mengambil golok itu dari tangan Sekar dengan hati-hati, seperti mengambil gelas dari orang yang demam.

"Tanganmu gemetar."

Sekar melihat tangannya sendiri.

Benar. Jemarinya bergetar sampai kukunya beradu halus.

Ia ingin berkata sekali lagi bahwa ia baik-baik saja. Bahwa ia sudah tahu Sumiati tidak datang karena rindu. Bahwa ia tidak sedih. Bahwa orang yang tidak pernah menjadi ibu tidak bisa menyakiti anak yang tidak pernah ia dekap.

Semua kalimat itu berdiri di tenggorokannya.

Tidak satu pun keluar.

Bu Sari membawanya masuk ke ruang tamu. Rumah yang baru beberapa hari lalu terasa mati kini berbau sapu lidi, tanah, dan teh manis dari termos. Bu Sari menaruh golok jauh di dekat dapur, lalu kembali duduk di lantai di depan Sekar.

"Menangis saja kalau mau."

Sekar menggeleng.

"Tidak apa-apa, Nak."

Kata `Nak` mematahkan sesuatu.

Air mata Sekar jatuh sebelum ia sempat menahannya.

Ia menutup wajah dengan kedua tangan, tapi tangisnya tetap keluar, pendek-pendek, seperti napas orang yang terlalu lama menahan diri di dalam air. Bahunya bergetar. Dada yang sejak tadi keras tiba-tiba sakit sekali.

Bu Sari tidak memeluknya langsung. Mungkin ia tahu Sekar bisa terkejut. Perempuan itu hanya duduk di dekatnya, mengusap punggungnya pelan, satu arah, lembut.

"Kamu tidak salah," kata Bu Sari.

Sekar menangis lebih keras.

"Kakek Wen dan Nenek Wen sayang kamu. Semua orang di desa tahu itu. Kamu anak mereka. Bukan karena asal tubuh. Karena mereka memilih kamu setiap hari."

Sekar menggigit bibir sampai terasa asin.

Ia menangis bukan karena ingin Sumiati kembali.

Ia menangis karena ada bagian kecil dalam dirinya yang selama ini tetap bertanya kenapa ia ditinggalkan. Hari itu, bagian kecil itu akhirnya melihat jawabannya sendiri. Bukan karena ia kurang baik. Bukan karena ia kurang pantas dicintai.

Karena Sumiati memang tidak pernah memilihnya.

Dan itu sakit.

Bu Sari membuat teh manis hangat. Sekar meminumnya sedikit demi sedikit. Setelah tangisnya reda, matanya terasa bengkak, kepalanya berat, tapi dadanya tidak lagi sekaku tadi.

"Malam ini tidur di rumah Bu Sari saja," kata Bu Sari.

Sekar hampir menolak.

Lalu ia melihat ruang tamu kosong, pintu depan, pagar yang tadi disentuh Doni, dan golok yang bersandar jauh di dapur.

"Boleh saya tidur di sini, tapi Bu Sari temani sebentar?" tanyanya pelan.

Bu Sari tersenyum sedih. "Boleh."

Malam turun lebih cepat daripada biasanya. Bu Sari pulang sebentar untuk mengambil kain dan memberi tahu Pak Darman, lalu kembali menemani Sekar sampai lampu ruang tamu dimatikan. Mereka tidur di ruang depan, Bu Sari di tikar dekat pintu, Sekar di kasur tipis.

Sekar mengira setelah menangis ia akan kosong.

Ternyata tubuhnya justru lelah sampai tidak kuat berpikir.

Di luar, hujan belum turun. Angin melewati daun mangga, membuat bayangan bergerak di dinding.

Sekar memejamkan mata.

Untuk beberapa saat, ia hanya mendengar napas Bu Sari yang teratur.

Lalu bau tanah basah datang.

Bukan dari halaman.

Dari mimpi.

Dalam gelap, Sekar berdiri di tengah kota yang tidak lagi punya warna. Langit menggantung rendah, hitam kehijauan. Air tidak turun sebagai hujan biasa. Air jatuh seperti tirai tebal, tanpa jeda, menenggelamkan suara manusia.

Di kejauhan, sesuatu runtuh.

Mimpi ketiga datang.

Dan kali ini, ia jauh lebih menakutkan.