Bagi orang lain, mendapat warisan adalah jalur cepat menjadi kaya. Namun, berbeda dengan Budiman. Warisan yang ia dapat, malah membuat hidupnya nelangsa karena mendapat warisan toko kelontong yang mau bangkrut karena hutang warga yang tak kunjung dibayar.
Lelah menagih dan kesal setiap hari ditipu janji manis, Budiman justru berharap warung itu bangkrut saja. Ia ingin menutupnya dan bekerja sebagai karyawan biasa, hidup tanpa pusing memikirkan hutang orang lain.
Namun, takdir berkata lain.
Saat ia benar-benar mencoba menghancurkan warung peninggalan orang tuanya dengan menjual murah semua, menolak pembeli, bahkan membiarkan stok habis, sebuah suara aneh tiba-tiba muncul di kepalanya:
[ Sistem Kompensasi Finansial 'Makin Bangkrut Makin Kaya' Resmi Diaktifkan! ]
Bagaimanakah kisah Budiman yang berusaha bangkrut tetapi tak kunjung sukses? Ikuti alur cerita ini yah ....
#kehidupandidesa
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon CovieVy, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
14. Armada Rongsokan
Di dalam kantor utamanya, mata Budiman menyipit dengan semangat menyala menatap layar laptop. Sementara itu jemarinya mengetuk meja dengan ritme yang cepat, jelas terpancar kepalanya tampak memikirkan sesuatu agar ia bisa menghabiskan dana yang masih tersedia.
"Fisik sudah, alam sudah. Sistem ini selalu saja mengubah infrastruktur fisik menjadi aset yang produktif," desis Budiman sinis.
"Kalau begitu, awak harus mencari celah pada benda yang nilai penyusutan paling cepat di dunia." Jemarinya masih mengetuk-ngetuk meja.
Ting
Seakan mendapat ide, kepala Budiman tegak dengan wajah sumringah. "Jawabannya pasti barang rongsok yang pasti akan membutuhkan biaya servis abadi!"
Budiman langsung teringat satu hal. Budiman Mart yang cabangnya mulai menggurita ini sama sekali belum punya armada transportasi operasional mandiri. Selama ini Anto dan Elimar selalu menyewa mobil atau naik angkot. sebagai moda transportasinya
Seketika, sebuah ide genius bin jahanam melintas di kepala Budiman. Dia langsung memanggil Anto dan Elimar yang baru saja selesai meneguk jamu pegal linu pasca-turun dari Sitinjau Lauik.
"Anto, Elimar! Ambil dana ekspansi kita sebesar lima ratus juta rupiah sekarang juga untuk alat transportasi Budiman Mart," titah Budiman mantap.
Anto langsung menegakkan duduknya, matanya berbinar. "Wah! Uda mau beli mobil boks baru yang mewah ya? Biar keren pas antar barang ke cabang yang ada di kota?"
"Bukan!" Budiman menyeringai, kedua tangannya digosok cepat penuh nafsu.
"Ambo mau kalian pergi ke pengepul besi tua di pinggiran Bypass. Cari mobil-mobil pikap tua tahun 80-an yang mesinnya sudah mati total, karatan, olinya bocor, dan pintunya rusak, atau mungkin diikat pakai tali rapiah."
Elimar melongo, mengira pendengarannya tersumbat kabut Sitinjau. Sejenak, kelingkingnya digosokan ke dalam lubang telinganya.
"Ha? Masa Uda membeli mobil rongsokan, Da? Buat apa?"
"Buat transportasi utama Budiman Mart kita!" gertak Budiman, mengangkat dagunya dengan sombong.
"Ingat, cari yang mogoknya paling parah! Biar tiap hari kita harus mengeluarkan uang puluhan juta rupiah hanya untuk membayar montir dan derek!" Lalu Budiman menatap kedua adik yang diangkat sebagai karyawan bergaji sejuta per hari itu.
"Kali paham?! Pergi sekarang!"
Meskipun bingung setengah mati, Anto dan Elimar tidak berani membantah semangat sang bos. Dua jam kemudian, mereka telah berada kembali di pelataran parkir Budiman Mart Utama. Area ini sudah dipenuhi oleh lima unit mobil pikap tua bermerek lawas yang warnanya sudah tidak jelas akibat karat.
Jangankan berjalan, untuk memindahkannya dari truk derek saja harus didorong oleh sepuluh orang pemuda pasar.
Budiman berjalan keluar toko, memandangi lima rongsokan itu dengan perasaan puas.
'Hahaha! Rasakan kau, Sistem! Sekarang kami memiliki lima mobil bangkai! Pengeluaran akan terus berjalan untuk servis, tetapi barang tidak akan pernah bisa diantar karena mesinnya sudah jadi rumah tikus! Uang awak bakal bocor halus tiap hari!' sorak Budiman dalam hati, menantang Sistem.
Namun, tepat saat Budiman hendak tertawa terbahak-bahak, layar hologram biru mendadak muncul dengan kedipan yang cepat.
[ Ding! ]
[ Sistem mendeteksi pembelian aset transportasi kategori 'Rare Historical Artifact & JDM Vintage Utility Vehicle' dengan harga di bawah pasar! ]
[ Protokol 'Retro-Marketing & Aesthetic Corporate Identity' Diaktifkan! ]
[ Mengonversi biaya perawatan menjadi 'Biaya Restorasi Total & Custom Paint-Job Patina Style'! ]
"Ha? JDM Vintage apa pula itu?!" batin Budiman kebingungan dengan istilah-istilah aneh itu.
Belum sempat Budiman protes, lima mobil derek dari bengkel restorasi paling elite di kota tiba-tiba datang atas perintah otomatis Sistem,. Mereka langsung mengangkut kelima pikap rongsokan tersebut.
Hanya dalam waktu singkat yang diakselerasi oleh Sistem, kelima mobil itu kembali ke pelataran Budiman Mart dengan wujud yang membuat seluruh netizen di jalanan berhenti dan mengeluarkan ponsel mereka.
Bangkai karatnya tidak dihilangkan, melainkan dilapisi coating mengkilap super mahal (Patina Style). Mesin dalamnya dirombak total menggunakan mesin modern yang suaranya halus seperti kucing tidur. Di pintunya, tertulis logo sablon estetik bin eksklusif: Budiman Mart - Est. 2026.
[ Ding! ]
[ Restorasi Sukses! Lima armada pikap retro Budiman Mart mendadak viral di TokTok sebagai 'Armada Operasional Paling Estetik dan Skena' tahun ini! ]
[ Puluhan komunitas pencinta mobil klasik nasional mengajukan kontrak sponsor dan sewa harian untuk pameran, memberikan passive income baru sebesar Rp50.000.000 per minggu! ]
Budiman berdiri mematung di pinggir jalan, memandangi mobil rongsokannya yang kini malah dikerumuni anak-anak muda yang sibuk berfoto ria demi konten. Rasa frustrasi yang aktif dan membara membuat rahangnya mengeras.
'Kenapa? Kenapa terjadi lagi? Ambo sengaja membeli lima pikap bangkai biar tekor di bengkel ... kenapa malah habis lima ratus juta buat restorasi otomatis dari Sistem dan berubah jadi mobil skena penghasil duit sewa?!' jerit Budiman dalam hati, matanya menyala sengit menatap layar hologram yang memperbarui sisa saldonya.
[ SISA SALDO KAS EKSPANSI AKTIF:
Rp3.000.000.000 (Tiga Miliar Rupiah Pas) ]
Tepat saat itu, ponsel di kantong celananya bergetar. Sebuah pesan WhatsApp masuk dari nomor tidak sempat dia simpan, tetapi dari foto profil gadis Tionghoa berambut panjang lurus itu dia sudah tau siapa pengirimnya. Vilmey.
[WhatsApp - Vilmey]:
[ Saya baru melihat armada pikap retro Budiman Mart yang viral di media sosial. Memanfaatkan tren skena anak muda untuk memotong biaya iklan korporat? Insting marketingmu sungguh luar biasa, Saudara Budiman. Saya rasa, kolaborasi bisnis antara keluarga saya dan Budiman Mart di sektor aplikasi NagariShop akan sangat menarik. Mari makan malam bersama. Malam ini saya tunggu di kawasan Pondok untuk membahasnya. ]
Budiman menatap layar ponselnya dengan pandangan sinis yang tajam. Meski rencana bakar uang kali ini gagal kembali, dia sadar tak boleh terus ambruk dalam melawan Sistem. Tinjunya terkepal dengan erat hingga buku jarinya memutih.
"Sepertinya, ada yang mau memanfaatkan awak." Pelipis Budiman berkedut halus.
"Dan kau akan terus membuat awak jadi kaya, Sistem gilo?" desis Budiman dengan daya pikir yang terus berputar di kepala. Sebuah senyum misterius terukir di wajahnya.
[ bersambung ]
