Tawaran Sang Raja Mafia

#

Tiga hari setelah ledakan itu, Damar masih belum bisa tidur nyenyak. Tiap merem, yang keliatan cuma kain putih yang nutupin mayat mayat itu, satu satu, digotong keluar dari reruntuhan, dan suara ibu ibu yang jerit jerit manggil nama anaknya di pinggir pagar pabrik, suara yang Damar yakin bakal nempel di kepalanya sampe tua nanti, kalo dia sempet tua.

Pagi itu dia dipanggil ke ruang rapat utama, lantai dua puluh dua, tempat biasanya cuma dipake buat rapat pemegang saham atau acara acara penting. Damar jalan ke sana masih pake kemeja yang kerahnya agak longgar soalnya dia turun berat badan lumayan banyak dalem tiga hari, nafsu makannya ilang total, dan pas dia lewat lobi, dia ngerasa ada yang aneh. Orang orang yang biasanya nyapa dia, senyum, basa basi nanya kabar, sekarang malah pada nunduk, atau pura pura sibuk sama hp, atau ngeliat ke arah lain begitu dia lewat.

Dia coba yakinin diri sendiri, mungkin cuma perasaan. Mungkin dia kebanyakan mikir. Tapi ada suara kecil di kepalanya, yang bisikin, nggak, ini bukan perasaan doang, mereka emang beneran ngejauh, mereka ngeliat kamu kayak liat orang aneh.

Di ruang rapat, ada tujuh orang direksi duduk mengelilingi meja panjang, dan di ujung sana, Wisnu duduk paling ujung, nggak di posisi biasanya yang deket sama Damar, tapi malah jauh, kayak sengaja jaga jarak. Ada juga pengacara perusahaan, Pak Herman, yang biasanya ramah, sekarang wajahnya datar banget, kayak lagi mikirin cara nyusun kalimat yang paling aman buat diomongin.

"Damar," Pak Herman mulai, suaranya pelan, hati hati banget kayak orang lagi jalan di atas kaca, "kami menemukan beberapa hal yang, eh... perlu dijelaskan."

"Hal apa?" Damar tanya, dan dia denger suaranya sendiri agak bergetar, padahal dia udah coba banget biar keliatan tenang.

Ada laptop yang dibuka, layarnya diproyeksiin ke dinding. Muncul email, tanggalnya dua minggu sebelum ledakan, dari akun yang katanya milik Damar, isinya minta supaya jadwal maintenance panel kontrol produksi dua digeser, katanya biar nggak ganggu acara peresmian.

Damar melongo. "Aku nggak pernah nulis email itu."

"Alamatnya sama persis sama email kantor kamu," salah satu direksi nyeletuk, nadanya udah nggak sopan lagi, udah kayak nuduh langsung.

"Ya aku tau alamatnya sama, tapi aku nggak nulis itu! Siapa aja bisa masuk ke email kantor kalo emang niat, kalian tau sendiri sistem keamanan kita kayak apa, udah berapa kali IT bilang perlu upgrade tapi nggak pernah disetujuin—"

"Damar." Suara Wisnu, motong, dingin. Damar noleh ke arah bapak angkatnya itu, berharap ada sedikit aja dukungan di matanya, tapi yang dia liat cuma... kosong. Kayak orang yang udah capek, atau udah nyerah, Damar nggak bisa bedain mana yang bener.

"Kenapa, Pah?" Damar tanya, suaranya sekarang beneran pecah, "kenapa bapak diem aja?"

Wisnu nggak jawab. Dia cuma ngelirik ke arah Pak Herman, kayak ngasih isyarat buat lanjutin.

Ada lagi yang ditampilin. Transfer bank, jumlahnya lumayan gede, dari rekening yang katanya terkait ke Damar, ke sebuah perusahaan cangkang yang nggak jelas, tanggalnya seminggu sebelum ledakan. Dan di catatan kaki transaksi itu, ada inisial kecil, ketik miring, "P.H.", yang nggak ada satupun orang di ruangan itu yang nanya itu apaan, semua sibuk melototin nominal duitnya doang, sibuk nyari cara buat nyalahin Damar secepat mungkin, sampe detail kecil itu lewat gitu aja, kayak angin, kayak nggak penting.

Damar sendiri, jujur aja, saking syoknya, dia juga nggak sempet mikirin inisial itu. Otaknya udah penuh sama rasa marah dan bingung yang campur aduk, kayak ada yang ngaduk aduk perutnya pake sendok karatan.

"Ini bukan aku," dia bilang, berkali kali, sampe suaranya serak, "aku nggak pernah transfer ke perusahaan itu, aku bahkan nggak tau perusahaan itu apa, demi Tuhan, kalian kenal aku, kalian tau aku orangnya kayak gimana selama ini!"

Nggak ada yang jawab. Ruangan itu diem, diem yang paling nyesek yang pernah Damar rasain, diem yang lebih nyakitin daripada kalo mereka teriakin dia macem macem. Soalnya diem itu artinya mereka udah mutusin sesuatu, jauh sebelum Damar masuk ke ruangan ini.

Sasha nggak ada di ruangan itu. Damar sempet nanya, "Sasha di mana," dan Pak Herman cuma jawab pendek, "Nona Sasha akan dipanggil terpisah," dengan nada yang bikin Damar makin ngerasa dingin ngerayap di tengkuknya.

Rapat itu berakhir tanpa keputusan resmi, katanya masih perlu "penyelidikan lebih lanjut", tapi Damar udah bisa baca arahnya ke mana. Dia jalan keluar ruangan itu dengan kaki yang berat, kepala yang pening, dan begitu dia sampe di lobi lantai satu, udah ada wartawan berjejer di depan gedung, kamera kamera udah siap moto, mikropon udah diacung acungin.

"Pak Wisnu! Benarkah putra Anda terlibat dalam sabotase yang menyebabkan ledakan?!"

"Apakah ada indikasi keterlibatan pihak dalam perusahaan?!"

Wisnu, yang kebetulan turun bareng dari lift yang sama tapi jaraknya beberapa langkah di belakang Damar, cuma diem. Diem total. Dia jalan lurus ke depan, wajahnya datar kayak topeng, nggak ngeluarin sepatah kata pun, biarpun wartawan udah pada teriak teriak nanya macem macem, biarpun ada yang sampe nyaris nabrakin badan buat ngedeketin dia. Damar berdiri agak jauh di belakang, ngeliatin punggung bapak angkatnya itu, dan entah kenapa dia ngerasa, diem itu lebih nakutin daripada kalo Wisnu bela dia di depan kamera. Soalnya diem itu bisa diartiin macem macem. Bisa jadi Wisnu lagi jaga image perusahaan. Atau bisa jadi... Wisnu emang udah nggak mau bela dia lagi.

Damar nggak ngejar buat nanya. Dia malah balik badan, jalan ke arah lain, ke koridor belakang yang biasa dipake staf buat lewat kalo mau ke parkiran, soalnya dia nggak sanggup ngeliat kamera kamera itu lebih lama lagi.

Dan di situ, di koridor yang sepi itu, lampu neonnya agak berkedip kedip kayak mau mati, Damar denger suara. Suara Wisnu, dari balik pintu ruang kerja pribadinya yang biasanya selalu dikunci rapat, tapi kali ini kebuka dikit, mungkin lupa ditutup rapet saking buru burunya.

Damar berenti jalan. Nafasnya tiba tiba berat.

"...aku sudah lakukan bagianku," suara Wisnu, gemeteran, nada yang Damar belum pernah denger sebelumnya dari bapak angkatnya yang biasanya selalu tenang, selalu terkendali, "jangan sentuh anak itu lagi."

Damar berdiri di situ, di depan pintu yang kebuka setengah, tangannya sampe dingin, jantungnya kayak berenti sepersekian detik.

Sentuh anak itu lagi.

Anak itu siapa. Anak itu... dia?

Dia mau maju, mau dorong pintunya, mau denger lebih jelas siapa yang lagi diomongin Wisnu di telefon situ, tapi tiba tiba ada suara langkah kaki dari arah lain koridor, dan dia buru buru mundur, nyelinap ke balik tembok, jantungnya masih dag dig dug kayak abis lari maraton.

Dia nggak berhasil denger lanjutannya. Wisnu nutup pintu nggak lama kemudian, dan Damar cuma bisa berdiri di situ, di koridor yang sepi, dengan satu kalimat yang muter muter di kepalanya kayak kaset rusak.

Jangan sentuh anak itu lagi.

Kalo emang bapaknya lagi ngelindungin dia, kenapa harus dibilang kayak gitu, kayak orang yang lagi nawar sama iblis. Dan kalo bukan buat ngelindungin dia... terus buat siapa.

Damar berdiri di situ lama banget, sampe lampu neon di atasnya beneran mati kedip terakhir kali, dan dia baru sadar, tangannya udah gemeteran dari tadi, bukan cuma karena kaget, tapi karena untuk pertama kalinya seumur hidup dia, dia ngerasa takut sama orang yang selama ini dia panggil ayah.