Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 5: Selembar Kertas yang Mengubah Segalanya

Hal pertama yang kupikirkan adalah majalah-majalah itu tidak memberinya keadilan.

Maximilian Laksana duduk dalam remang kursi belakang, berpakaian gelap, tanpa dasi, satu lengan bertumpu di pintu dan mata tertuju kepadaku bahkan sebelum aku mengangkat wajah. Itu bukan tatapan penasaran. Itu tatapan orang yang sudah selesai mengamati dan hanya sedang memastikan sesuatu. Ia memiliki ketenangan yang lebih menakutkan daripada teriakan apa pun, ketenangan seseorang yang begitu terbiasa membuat dunia menunggu hingga tak perlu repot-repot mempercepat langkahnya.

"Masuk," katanya.

Tak ada "senang bertemu denganmu", tak ada "saya Maximilian". Hanya itu, dengan nada akrab seolah ia mengenalku seumur hidup.

Aku masuk. Entah kenapa aku masuk semudah itu; kurasa ketika seseorang sudah melompat dari jendela, sebuah pintu terbuka terasa bukan perkara besar.

Di dalam tercium aroma kulit dan parfum kering berkayu. Aku duduk serapat mungkin ke pintu di sisi lain. Ia memperhatikan tanganku, sepatu usangku, wajahku yang masih menyimpan bayangan memar yang belum sepenuhnya tertutup riasan. Ia tidak mengatakan apa pun tentang itu. Namun kulihat otot di rahangnya menegang saat melihat bekas itu, hanya sedetik, sebelum kembali pada ketenangannya.

Ponselnya berbunyi. Pak Ignas, kutahu dari cara ia menjawab.

"Dia sudah bersama saya," kata Max ke telepon. "Ya. Hari ini." Ia menutup telepon sebelum lawan bicaranya selesai.

Setelah itu ia mengulurkan tangan kepadaku, telapak terbuka.

"Ponselmu."

"Untuk apa?" Aku menekannya ke paha.

"Selama kamu bersamaku, keluarga Bramasta tidak akan terus mengirim pesan untuk membuatmu merasa buruk. Aku simpan. Kukembalikan kapan pun kamu ingin menelepon orang yang memang layak."

Ia mengatakannya tanpa meminta izin, tetapi juga tidak merebutnya. Ia menunggu. Entahlah, ada sesuatu dalam kalimat "aku simpan" yang tidak terdengar seperti perampasan, melainkan seperti seseorang mengambil beban dari tanganmu. Kuserahkan ponsel itu. Ia memasukkannya ke saku jas seperti menyimpan benda rapuh.

Mobil mulai bergerak.

Kami melewati beberapa saat dalam diam. Aku memandangi kota dari jendela, bagian-bagian yang semakin bersih dan semakin mahal seiring mobil melaju. Akhirnya aku tidak tahan.

"Kenapa Anda setuju?" tanyaku. "Anda tidak mengenal saya. Saya baru saja ditinggalkan di depan separuh kalangan atas. Saya bukan calon istri yang menguntungkan, Pak Laksana. Kenapa Anda menikahi perempuan seperti saya dalam sehari?"

Ia lama menjawab. Pandangannya lurus ke depan, kedua tangan diam di atas lutut.

"Karena itu menguntungkan saya," katanya akhirnya.

"Menguntungkan menikahi anak sisa keluarga Bramasta?" Aku hampir tertawa. "Saya tidak percaya."

Untuk sesaat sesuatu melintas di wajahnya, retak yang sangat singkat di seluruh es itu, dan selama sedetik aku merasa ia akan mengatakan hal lain, sesuatu yang benar. Namun retak itu menutup.

"Percayalah sesuka Anda," jawabnya. "Semua sudah terjadi. Itu satu-satunya yang penting."

Ia tidak berbicara lagi sampai kami tiba. Aku tertinggal dengan perasaan aneh bahwa pria itu baru saja berbohong kepadaku, dan kebohongannya, apa pun itu, bukan untuk menyakitiku.

Kami tidak pergi ke rumah mewah atau restoran mana pun. Kami pergi ke kantor catatan sipil. Ketika masuk, semuanya sudah siap: petugas pencatat menunggu di luar jam kerja, dua saksi yang tidak kukenal, sebuah map terbuka dengan dua nama sudah tertulis. Nama Laksana membuka pintu yang bagi orang lain membutuhkan berbulan-bulan janji dan berkas. Sementara di rumah Bramasta, aku dibuat menunggu berminggu-minggu bahkan untuk izin keluar.

Ruangan itu dingin. Entah karena pendingin udara, gugup, atau tubuhku yang mulai runtuh tanpa kusadari. Tanpa berkata apa-apa, Max melepas jasnya dan meletakkannya di bahuku. Berat, masih menyimpan panas tubuhnya, dan beraroma parfum berkayu itu. Ia tidak menatapku saat melakukannya, seolah itu hal paling wajar di dunia, seolah kami telah bersama bertahun-tahun, bukan berjam-jam. Aku merapatkan jas itu dan tidak protes.

"Anda yakin, Nona?" tanya petugas itu, sekadar formalitas.

Aku memandang Max. Ia tidak mendesakku. Ia menunggu lagi, seperti di pintu mobil, seperti semua yang ia lakukan hari itu: tanpa mendorong, membiarkan langkah terakhir tetap menjadi milikku.

"Ya," kataku.

Kuambil pena. Selama sedetik sebelum menandatangani, tanganku bergetar. Aku akan menghapus, dalam satu goresan, nama keluarga yang begitu sulit kudapatkan dan begitu banyak menyakitiku. Aku akan menikah dengan orang asing agar tak lagi bergantung pada siapa pun yang tidak mencintaiku. Aku memikirkan nenekku. Aku memikirkan Vela yang berkata, jangan menikah dengan kepala tertunduk. Kuangkat dagu dan kutandatangani dengan tulisan mantap.

Ia menandatangani setelahku, tanpa ragu, dengan tulisan keras dan cepat. Begitulah, dalam waktu lebih singkat daripada upacara pernikahan, aku berhenti menjadi Renata Bramasta, calon pengantin yang ditinggalkan, dan berubah, di hadapan hukum dan untuk selamanya, menjadi Nyonya Laksana.

Petugas menyerahkan dua akta nikah kepada kami. Max mengambil keduanya, melipatnya hati-hati, lalu menyimpannya.

"Dua-duanya?" tanyaku.

"Aku yang simpan," katanya, sama seperti ponselku.

Kami keluar. Di tangga kantor catatan sipil, aku berhenti. Entah dari mana keberanian itu muncul, tetapi aku mengatakannya.

"Sebelum pergi ke mana pun kita akan pergi... aku ingin memberitahu seseorang bahwa aku sudah menikah. Dia penting bagiku."

Aku menunggu ia menolak, mengatakan sudah malam, ia punya urusan lain. Pria seperti itu tak punya alasan untuk berbelok demi sentimentalku.

"Di mana orang itu?" tanyanya, hanya itu.

Kuberikan alamatnya. Dan kusadari ia tidak bertanya siapa orangnya. Hanya ke mana kami harus pergi.

Kami melaju ke pinggiran kota, ke sebuah pemakaman tua di lereng, dengan pohon-pohon cemara dan tembok batu. Matahari mulai turun. Max turun bersamaku, membeli seikat bunga putih di kios pintu masuk tanpa perlu kuminta, lalu meletakkannya di tanganku. Ia berjalan dua langkah di belakangku, diam, menghormati bahwa momen itu bukan miliknya.

Kami tiba di sebuah batu nisan sederhana, jauh lebih sederhana daripada segala hal milik keluarga Bramasta. Nisan nenekku.

Beliau satu-satunya orang di keluarga itu yang mencariku ketika aku hilang. Orang yang berjuang membawa pulang diriku dari asrama melawan keinginan semua orang, yang mendudukkanku di pangkuannya meski ibuku berkata aku sudah terlalu besar, yang memberiku pensil warna dan berkata, "Kamu berbeda dari mereka semua, Nak. Kamu punya jiwa seniman." Ketika aku menggambar sketsa perhiasan pertamaku, beliau menempelkannya di dinding seperti karya museum. Beliau meninggal saat aku berumur sembilan belas, tiba-tiba, dalam tidur, dan bersamanya ikut pergi satu-satunya ikatan sejati yang menahanku pada nama keluarga itu. Setelah pemakamannya, di rumah itu tak ada lagi yang membelaku dari apa pun.

Aku berlutut, menata bunga, lalu membersihkan debu dari tulisan nisan dengan tangan. Telinga kiriku berdengung pelan, seperti biasanya ketika dadaku terlalu penuh.

"Nek," bisikku. "Aku datang untuk menceritakan sesuatu yang sangat penting."