Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 10: Sekar Lintang

15.10.2026

Mas Adrian ngajak ke Anyer. Cuma ada satu kamar dengan dua tempat tidur. Cepat atau lambat, aku harus melangkah.

Kirana membaca catatan yang ditulisnya semalam sambil menunggu mobil kembali bergerak. Di depannya, kendaraan yang meninggalkan Jakarta sore itu sudah beberapa kali berhenti di ruas jalan yang sama. Buku Harian Dodol terbuka di pangkuannya. Ia mencoret harus dan menulis boleh di atasnya.

"Udah lama aku nggak lihat buku itu," kata Adrian dari balik setir.

"Mas masih ingat namanya?"

"Dodol." Adrian tersenyum. "Dulu kalau kamu kasih aku baca, aku selalu bawa pensil. Biar kamu bisa hapus kalau nggak setuju."

Kirana menutup bukunya. "Kalau hari ini, Mas boleh tanya aku langsung."

"Baik. Kamu masih mau ikut sampai Anyer?"

Pertanyaan itu membuat Kirana memandang barisan mobil di depan. Ia sudah membaca pesan tentang kamar itu sebelum berangkat. Satu kamar, dua ranjang. Ia juga sudah memikirkan apa yang akan Anya katakan kalau tahu ia masih mau pergi bersama Adrian setelah membicarakan mimpi di atap asrama. Di tengah semua itu, baru kali ini Adrian menanyakan apakah ia masih mau.

"Kalau sekarang aku minta balik, Mas bakal marah?"

Adrian melirik arus kendaraan di jalur sebelah. "Aku bakal cari putaran balik. Mungkin lama, tapi bisa."

"Kamarnya udah dibayar, kan?"

"Uang kamar urusanku. Kalau kamu mau pulang, bilang sekarang atau nanti. Aku dengar."

Kirana memandangnya untuk memastikan Adrian sedang menunggu jawaban. Selama ini di rumahnya, pertanyaan tentang apa yang ia inginkan biasanya baru muncul sesudah keputusan dibuat.

"Aku mau," jawabnya. "Tapi kalau nanti sampai sana dan kamarnya beda dari yang Mas bilang, aku mau cari kamar lain."

"Ya. Kita lihat dulu sama-sama."

Mobil di depan mereka maju. Kirana menyimpan buku hariannya ke dalam tas, dan Adrian melanjutkan perjalanan.

Mereka baru sampai di Anyer setelah empat jam di jalan. Jam di lobi menunjukkan hampir pukul sembilan malam ketika Adrian mengambil kunci. Kirana ikut naik ke lantai tiga. Begitu pintu dibuka, ia melihat dua ranjang terpisah dengan meja kecil di antaranya. Jaraknya kurang dari satu meter, tapi masing-masing punya selimut sendiri.

"Aku di sebelah pintu," kata Adrian. "Kamu bisa pilih yang dekat jendela."

Kirana meletakkan tasnya di ranjang dekat jendela. Adrian hendak menaruh kartu kunci di mejanya sendiri ketika Kirana memintanya.

"Biar aku yang pegang, boleh?"

"Boleh. Kamu mau turun sebentar?"

"Aku mau tahu kalau aku bisa keluar kapan aja."

Adrian menyerahkan kartu itu. Kirana menaruhnya di sisi ranjang yang bisa ia jangkau sendiri. Di luar sudah terlalu gelap untuk melihat laut dengan jelas. Dari kaca yang tertutup, ia hanya mendengar ombak di kejauhan.

"Kita tadinya mau sampai sebelum matahari terbenam," kata Adrian.

"Besok masih bisa lihat laut."

Adrian duduk di ranjangnya. "Mau turun cari makan lagi?"

Kirana menggeleng. Mereka sudah berhenti makan di jalan. Yang masih ingin ia lakukan sejak berangkat justru bicara, tetapi sekarang, saat Adrian duduk cukup dekat untuk mendengar semuanya, ia belum tahu harus mulai dari mana.

"Aku mandi dulu, ya."

Adrian mengangguk dan menarik tasnya supaya jalan ke kamar mandi tak terhalang. Kirana membawa piyama katun merah muda dari dalam tasnya. Ia sempat berhenti di ambang kamar mandi, menoleh ke dua ranjang itu sekali lagi, lalu menutup pintu.

***

Ketika Kirana keluar, Adrian sedang membaca pesan di ponselnya. Ia mendongak sebentar, lalu mengalihkan mata ke jendela.

"Airnya hangat?"

"Iya." Kirana duduk di sisi ranjangnya. "Mas mau mandi?"

"Nanti. Kamu dulu yang cerita. Di mobil tadi katanya aku boleh tanya langsung."

Kirana menatap jarak di antara kedua ranjang. Untuk menjangkaunya, Adrian hanya perlu mengulurkan tangan. Ia tetap duduk di tempatnya. Kirana tak tahu apa yang membuat Adrian cepat memalingkan wajah tadi, tetapi ia bisa mulai dari hal yang ingin didengarnya sendiri.

"Kenapa Mas ngajak aku ke sini sekarang?"

"Karena tiap ketemu, kita selalu punya alasan buat buru-buru pulang. Di rumahmu ada Eyang. Di asrama kamu harus naik sebelum terlalu malam." Adrian meletakkan ponselnya di meja kecil. "Aku kangen ngobrol sama kamu sampai selesai."

"Kalau aku mau ngobrol soal lamaran yang ditunda?"

"Ya kita ngobrol."

Kirana menunggu. Adrian tidak langsung menambahkan apa pun, dan ia sempat lega karena kali ini diberi waktu memilih kata.

"Di rumah, mereka bilang dua tahun. Aku pulang sebelum ada yang tanya pendapatku." Kirana merapikan ujung selimut di pangkuannya. "Mas sempat tanya kenapa aku pulang?"

"Mas Satria bilang kamu baik-baik aja."

"Aku tanya apakah Mas sempat tanya ke aku."

Adrian mengangkat wajah. "Belum. Sekarang aku tanya. Waktu itu kamu pengin aku ada di sana?"

Kirana memikirkan jawabannya. Di Hotel Grand Sagara, Adrian pernah menawarinya untuk bicara lagi dengan Mama. Di malam saat keluarganya melihat rekaman, ia membayangkan apa yang akan dilakukan Adrian kalau melihat Ratih meminta ia menghapusnya. Selama ini ia selalu menaruh Adrian di sisi yang sama dengannya sebelum Adrian sempat memilih.

"Aku pengin tahu apa yang Mas inginkan," katanya. "Kalau aku baru siap jauh lebih lama dari yang Mas pikir, apa aku boleh bilang begitu?"

"Boleh." Adrian menjawab lebih pelan kali ini. "Aku pengin kita nikah, Bulan. Waktunya bisa kita bicarakan."

"Kalau Eyang tanya lagi, Mas bakal bilang begitu juga?"

"Kalau ada yang tanya, aku akan bilang kita mau bicara berdua dulu."

"Di hotel waktu itu Mas juga bilang mau bicara sama Mama. Habis itu aku nggak pernah dengar lagi." Kirana berhenti sebentar. "Aku pengin tetap nari, Mas. Setelah lulus aku masih mau ikut audisi atas pilihanku sendiri."

"Aku tahu. Kamu udah kerja keras buat itu."

"Kalau jadwal pentasku bentrok sama acara keluarga, aku mau boleh jelasin sendiri."

Adrian mengangguk. "Kamu bisa bilang langsung. Aku bakal tunggu kamu selesai bicara."

Kirana memandang Adrian. Ia masih bisa mendengar suara Hendra yang menyuruhnya menyesuaikan jadwal, padahal ia belum melihat tanggal lamaran. Sekarang ia sudah berhasil menyebut audisi itu tanpa dipotong.

Kirana mengangguk. Jawaban itu sederhana, dan untuk beberapa saat ia ingin cukup percaya padanya. Di jalan tadi, ia telah menulis boleh. Mendengarnya dari mulut Adrian membuat Kirana ingin bertahan sedikit lebih lama di kamar itu, cukup lama untuk melihat apakah mereka memang bisa bicara tanpa ada yang mengatur jawaban.

Adrian mengambil dua botol air dari meja dan memberikan satu kepadanya. "Masih mau lanjut atau udah capek?"

"Masih mau." Kirana menerima botolnya. "Yang Mas bilang tadi, ngobrol sampai selesai."

Adrian tersenyum. Ia bersandar ke kepala ranjang, dengan kaki masih menapak lantai.

"Bulan, sepupuku melahirkan bulan lalu. Anak perempuan." Ia sempat menunggu Kirana mengangkat wajah. "Dia kirim foto waktu bayinya baru bisa dibawa pulang. Suaminya panik karena semua baju yang dibeli kebesaran."

Kirana tersenyum kecil. "Bayinya sehat?"

"Sehat. Di foto berikutnya udah bisa tidur di lengan bapaknya." Adrian melihat botol air di tangannya. "Aku baru sadar, dulu aku nggak pernah mikir sejauh itu. Aku cuma mikir kita bakal tinggal di mana kalau udah nikah."

Kirana pernah membayangkan rumah dengan pintu yang bisa ia buka tanpa memikirkan siapa yang akan menyuruhnya pergi. Malam ini, mendengar Adrian bercerita tentang bayi, yang terlintas justru kamar berdinding merah muda. Ia meneguk air supaya Adrian tak melihat betapa cepat ingatan itu datang.

"Kalau nanti kita punya anak perempuan, Mas sudah punya nama," kata Adrian.

Kirana menurunkan botolnya. Di kepalanya muncul suara seorang anak yang menghitung umur dengan lima jari teracung. Ia belum pernah mengucapkan nama lengkap anak itu kepada siapa pun. Di atap asrama, ia hanya menyebut Sekar ketika Anya bertanya siapa yang datang dalam mimpinya.

Ia bisa meminta Adrian menyimpan nama itu untuk lain waktu. Dulu ia mungkin akan langsung menyebut satu nama yang ia suka, lalu mereka tertawa dan menebak siapa yang akan diprotes keluarga. Sekarang ia menunggu karena ingin tahu sejauh mana kebetulan itu akan berjalan.

"Mas udah pilih sejak kapan?"

"Aku udah suka namanya sebelum kepikiran bakal punya anak." Adrian menoleh kepadanya. "Aku belum pernah bilang ke kamu?"

Kirana menggeleng. Ia ingin mengalihkan pembicaraan, bertanya jam berapa mereka akan turun ke pantai besok. Satu pertanyaan saja, lalu mereka bisa tetap bicara tentang hal-hal yang mudah. Adrian sudah duduk menghadapnya. Kirana membiarkan botol di tangannya turun ke pangkuan.

"Apa namanya, Mas?"

"Sekar Lintang. Sekar itu bunga, Lintang itu bintang."